điều thật ra cũng rất hạn chế - thì bỗng nghe có tiếng bánh xe lăn trên
đường cái, nên cả bốn người cùng quay đầu nhìn ra. Một người nói nhỏ:
“Cô de Galais đấy!”
Chỉ độ mấy giây, trước khung kính, một chiếc xe lạ kiểu đậu lại. Đó là
thứ xe cổ xưa dùng ở nông trại; cạnh xe được gọt cho tròn trịa với những
đường viền chạm nổi – điều không thấy có nơi các cỗ xe khác trong vùng.
Một con ngựa trắng già vừa đi vừa cúi đầu sát đất như thể lúc nào cũng
gặm cỏ bên đường. Và - tôi nói điều này với tất cả bản chất đơn giản nhưng
hiểu rõ mỗi lời mình nói - trên ghế ngồi, đúng thật là một cô gái đẹp nhất
trần đời.
Chưa bao giờ tôi được nhìn, thấy bao nhiêu duyên dáng hòa hợp cùng
với nét đoan trang nhường đó trên một cô gái. Bộ y phục bó sát mình làm
cho cô có vẻ yếu ớt quá. Chiếc áo choàng rộng màu hạt dẻ được khoác hờ
trên vai khi cô bước vào nhà. Đó là cô gái nghiêm nghi nhất và mỏng mảnh
nhất tôi từng gặp. Mái tóc dày rủ xuống vầng trán và khuôn mặt có những
đường nét thanh tao như tranh vẽ, điểm đôi chấm tàn nhang trên làn da
mơn mởn... Nơi sắc đẹp tuyệt vời này, tôi chỉ thấy có một chút khuyết
điểm: những lúc thoáng buồn, chán nản hay mải suy nghĩ, khuôn mặt thanh
tú xiết bao, thấp thoáng nổi lên những mạch máu, giống như ở những người
bị bệnh nặng mà không biết. Khi ấy bao nhiêu ngưỡng mộ của người ngắm
đều nhường chỗ cho một sự thương cảm thật xót xa bất ngờ trỗi dậy trong
tim.
Đó là tất cả những gì tôi khám phá ra, trong khi cô gái từ từ bước
xuống xe và sau khi Marie-Louise, một cách rất tự nhiên, giới thiệu tôi với
cô gái và bảo tôi tiếp chuyện cô.
Chiếc ghế có đánh xi được đưa ra mời cô ngồi, lưng ghế tựa vào quầy
hàng, còn bọn chúng tôi thì đứng chung quanh. Xem ra cô gái quen thuộc
và yêu thích cửa hàng này lắm. Thật nhanh, thím Julie nghe báo, cũng chạy
ra chào cô. Thím thân mật tiếp chuyện; hai tay chắp trước bụng, cái đầu
nửa thôn quê nửa nhà buôn có đội chiếc mũ trắng nhỏ lúc lắc, gật gù.
Thành ra thời gian tôi được trò chuyện với cô de Galais phải bị chậm lại.
Trong khi chờ đợi, tôi thấy trong lòng có đôi chút run run.
