Mặc dầu cố gắng tỏ ra dễ thương, khuôn mặt già trước tuổi đó cũng
không làm cho ai ưa thích. Còn tôi chỉ thấy là gã đáng tội nghiệp. Nhưng
trong ngày đó ai mà chẳng để cho tôi thấy đáng tội nghiệp.
Bất cứ lần nào hồi tưởng lại cuộc đi chơi này, tôi đều cảm thấy trong
lòng dậy lên một sự luyến tiếc thầm kín đến như muốn nghẹt thở. Từ trước
tôi đã dành cho buổi hôm nay bao nhiêu là vui vẻ. Tất cả mọi sự đều như
quy tụ đem theo niềm hạnh phúc. Ấy thế mà niềm vui ngắn chẳng tày
gang!...
Tuy nhiên, bữa đó bờ sông Cher mới đẹp làm sao! Mọi người ghé lại
triền đồi xuôi thoai thoải, chia thành những đồng cỏ xanh rờn và những khu
trồng cây dương có hàng giậu ngăn cách y hệt như những thừa vườn nhỏ.
Phía bên kia bờ sông gồm toàn những quả đồi màu xám dốc thẳng, trơ đá.
Trên những ngọn đồi xa xa, giữa các lùm thông, thấp thoáng thấy các tòa
lâu đài thơ mộng với những cây tháp nhọn. Xa nữa, thỉnh thoảng lại nghe
tiếng bầy chó săn của Lãnh địa nhà Préveranges sủa vang.
Chúng tôi tới đây qua những lối đi chằng chịt lúc thì trơ những đá sỏi
trắng, lúc thì đầy những cát, gần tới mé sông lại biến thành những dòng
suối do mạch nước từ dưới đất rỉ lên. Khi đi ngang đó, những cành phúc
bồn tử dại vướng cả vào tay áo chúng tôi. Cũng có khi chúng tôi bước vào
vùng âm u tươi mát trong những khe sâu, có lúc ngược lại, đi qua hết
những hàng giậu rồi ra giữa ánh nắng chan hòa của cả vùng thung lũng. Xa
xa, bên bờ đối diện, tới gần lại thấy có một người đang bấu vào vách đá,
chậm rãi tung ra những sợi dây câu. Trời ơi! Phong cảnh mới đẹp làm sao!
Chúng tôi dựng trại trên một bãi cỏ, trong khoảng yên tĩnh của rừng
thông thưa thớt. Đó là một khu cỏ mọc thấp, nhiều chỗ để mọi người có thể
tha hồ ngao du.
Ngựa được tháo khỏi xe rồi dẫn tới trại Les Aubiers. Trong rừng mọi
người bắt đầu bày các thức ăn, những chiếc bàn xếp nhỏ được chú tôi đem
theo, đặt trên bãi cỏ.
Lúc ấy cần có ai sốt sắng tự nguyện đi đến chỗ đầu đường lớn gần đó
để đợi những người tới sau và chỉ cho họ lối vào đây. Tức thì tôi xin nhận;
Meaulnes cũng cùng theo. Đứng ở cầu treo, chỗ giao nhau của nhiều con
