Jasmin mượn dịp đó để tạ từ chạy đi trò chuyện với ông de Galais. Gã
nói:
“Tôi biết chỗ kiếm được cụ.”
Quả là một sự tình cờ lạ lùng! Hai con người thật khác biệt lại hợp với
nhau, từ sáng nay không rời nhau nữa. Lúc chiều ông de Galais có kéo tôi
riêng ra một chỗ để bảo cho biết tôi có người bạn khéo léo, khiêm nhường
và nhiều đức tính lắm. Không chừng ông cụ đã đi tới chỗ nói cho gã biết bí
mật về con Bélisaire và chỗ giấu con vật.
Riêng tôi cũng nghĩ nên rút lui, nhưng cảm thấy hai người trẻ tuổi
đang ngượng ngùng, lo ngại trước mặt nhau. Vì vậy tôi thấy tốt hơn hết là
tôi ở lại...
Bấy nhiêu kín đáo về phần Jasmin, cũng như bấy nhiêu thận trọng về
phần tôi cũng không giúp ích được bao nhiêu. Hai người trò chuyện; nhưng
với một vẻ ngoan cố mà chắc là không lưu ý tới, Meaulnes luôn luôn nhắc
lại những kỷ niệm kỳ diệu hồi xưa. Mỗi lần như thế là cô gái phải miễn
cưỡng trả lời rằng bao nhiêu chuyện đó đều đã tan biến hết: ngôi nhà cổ kỳ
lạ nay đã được dỡ đi; đầm nước rộng lớn nay đã bị tát cạn và lấp đầy đất;
những chú bé con với những quần áo dễ thương nay đã phân tán cả...
Meaulnes chỉ à một tiếng thất vọng, dường như mỗi sự tan biến như
vậy lại thêm một lý do cho anh thấy trái nghịch lại với cô gái và với tôi.
Sánh bước bên nhau, tôi mãi cố gắng để làm cho tiêu tan hết nỗi buồn
đang nhấn chìm cả ba người. Rồi Meaulnes lại đưa ra một câu hỏi đột ngột,
hỏi thăm về những thứ mà trước kia từng gặp: những cô gái nhỏ, người
đánh chiếc xe hòm cổ, bầy ngựa đua.
“Cả bầy ngựa cũng bán đi rồi sao? Không còn con ngựa nào ở trang
viên nữa?”
Cô gái trả lời rằng không còn nữa. Cô tránh không nói tới con
Bélisaire.
Meaulnes nhắc lại những đồ vật trong căn phòng anh ngủ: những cây
đèn, tấm gương lớn, cây đàn lute bị gãy... hỏi thăm về tất cả những thứ đó
với một vẻ say mê khác lạ như tuồng muốn tự thuyết phục chính mình rằng
chẳng có gì trong cuộc phiêu lưu tuyệt diệu kia còn lưu lại; rằng cô gái
