trước một ngôi nhà tôi chưa hề biết, nằm trơ trọi bên một con đường có đá
lởm chởm đưa tới Préveranges. Đó là loại nhà nhỏ, mái lợp đá đen, trông
chẳng khác những ngôi nhà thường gặp, ngoại trừ sự biệt lập xa hẳn một
nơi của nó.
Cứ nhìn thái độ Yvonne de Galais thì người ta có thể lầm tưởng ngôi
nhà là của chúng tôi, bỏ đó lâu ngày mà du lịch. Yvonne cúi xuống mở một
cánh cổng nhỏ và nhanh nhẹn xem xét căn nhà trơ trọi. Một cái sân rộng
đầy cỏ mọc bị trận bão làm xói lở, nơi lũ trẻ con thường hay tới chơi trong
những buổi chiều dài dằng dặc cuối mùa đông. Trong vũng nước có ngâm
một cái vòng. Trên mấy thửa đất nhỏ đám trẻ con trồng hoa và gieo đậu,
nay chỉ còn những cái rãnh nhỏ trơ cát trắng.
Sau cùng chúng tôi khám phá thấy cả một bầy gà con bị đẫm nước
mưa đang núp trên bực một khung cửa ướt. Hầu hết đều chết rét dưới đỏi
cánh cứng dơ và bộ lông xơ xác của gà mẹ.
Trước cảnh đáng tội nghiệp đó, người thiếu phụ bật lên một tiếng
nghẹn ngào. Nàng cúi xuống, không nề hà bùn bẩn nước dơ, lựa những con
gà còn sống ra ủ trong vạt áo; rồi đưa tôi vào căn nhà bằng chìa khóa riêng.
Bốn cửa mở ra một khúc hành lang gió lùa kêu rít. Yvonne mở cánh
đầu tiên bên tay mặt, dẫn tôi vào một căn phòng tối om. Sau một lát tôi mới
nhận ra một tấm gương lớn và một cái giường nhỏ trên có khăn phủ theo
kiểu thôn quê, một tấm mền bằng lụa đỏ. Còn cô bạn, sau khi tìm kiếm một
lát trong các phòng khác, trở lại tay xách đàn gà ốm trong cái giỏ có trải
lông, thận trọng đem tới đặt bên dưới tấm mền. Tia nắng yếu ớt thứ nhất và
cuối cùng trong ngày chiếu sáng làm cho gương mặt chúng tôi thêm xanh
tái và buổi chiều thêm u tối. Chúng tôi đứng đó, lạnh giá và bối rối, trong
căn nhà kỳ lạ! Đôi lúc Yvonne chạy lại ngó trong cái ổ, bắt ra một con gà
mới chết để khỏi lây bệnh sang những con khác. Mỗi lần làm vậy, chúng tôi
lại tưởng như tiếng gió luồn qua những ô kính cửa đã vỡ trên tầng gác xép
đang thở dài lặng lẽ, hệt như mối buồn kỳ bí của bọn trẻ nhỏ không quen
nào đó đang ở quanh đây.
Mãi sau cô bạn mới nói với tôi:
