“Yvonne đừng sợ! Không có gì đâu! Con không cần phải sợ!”
Rồi cơn đau dịu lại. Yvonne đã thở được đôi chút nhưng vẫn còn bị
nghẹn, hai mắt toàn tròng trắng, đầu ngã ra phía sau. Tuy cố gắng kháng cự
nhưng nàng vẫn không thể, dù trong giây lát, nhìn tôi và trò chuyện để vượt
ra khỏi cái hố sâu mà nàng đang chìm xuống dần dần...
Thấy ở lại cũng không được việc gì, tôi đành phải từ giã.
“Lẽ ra mình nên ở lại lát nữa”, đó là ý nghĩ mà về sau cứ làm cho tôi
bị bóp nghẹn mãi bởi một niềm hối tiếc ghê gớm. Nhưng tại sao vậy? Khi
ấy tôi vẫn còn hy vọng mà; cố thuyết phục chính mình rằng chưa tới lúc
hết.
Ra đến ven rừng phía sau, nghĩ tới ánh mắt Yvonne khi ngước về cửa
sổ, một cách chăm chú soi mói như mọt ngươi lính canh hay một kẻ đi lùng
tìm ai đó, tôi nhìn vào cánh rừng sâu mà xưa kia Augustin đã từ đây mà tới
và cũng tại nơi đây, mùa đông năm ngoái anh lại bỏ đi.
Khốn nạn, tôi chẳng thấy gì hết. Không có lấy một cái bóng khả nghi,
không một cành cây lay động. Nhưng, lắng tai mãi, tôi nghe thấy từ xa về
phía đường đi Préveranges, có tiếng chuông rung trong trẻo; liền đó, từ một
khúc quanh hiện ra một đứa nhỏ đội chiếc mũ nồi đỏ và bận cái áo khoác
ngoài của học trò, theo sau là một linh mục...
Tôi bước đi, nước mắt nuốt vào tim.
Ngày hôm sau khai trường. Bảy giờ sáng đã có ba đứa trẻ tới sân chơi.
Tôi cứ do dự mãi không muốn xuất hiện... Nhưng rồi khi tra chùm chìa
khóa vào ổ cửa lớp ẩm mốc được đóng kín từ hai tháng qua, cái điều mà tôi
ghê sợ nhất đã xảy ra: tôi thấy đứa trẻ lớn nhất trong đám học trò tách khỏi
bọn đang chơi dưới sân có mái, tiến lại gần tôi. Nó nói cho tôi biết: “Thiếu
phụ ở Les Sablonnières đã chết lúc trời sẩm tối hôm qua.”
Ngay tức thì, mọi sự chung quanh như đều đảo lộn, trộn lẫn trong nỗi
đau này của tôi. Tôi cảm tưởng không bao giờ có thể dạy học được nữa.
Riêng mỗi việc đi ngang qua sân trường cằn cỗi cũng là một sự cực hình
khiến cho tôi muốn gãy đầu gối. Tất cả đều nặng nề, cay đắng theo cái chết
của cô bạn.
