viên của mình giọng hát vang của những gã nông dân say rượu. Không biết
cửa sổ phòng nàng ở đâu trong căn nhà bí mật này?
Tuy nhiên chàng học trò không có lý do gì để nán lại thêm nữa. Phải
ra đi ngay. Một khi trở về Sainte-Agathe, mọi sự sáng tỏ, anh sẽ hết là cậu
học trò bỏ trốn; ở đó, anh lại có thể nghĩ tới cô con gái chủ nhân tòa lâu đài.
Từng chiếc một, các cỗ xe chạy đi; bánh nghiến cát trên những lối
rộng. Trong bóng tối, người ta trông thấy chúng quanh vòng lại rồi biến
mất, trên xe những phụ nữ quấn kín mình trong những quần áo ấm, những
trẻ nhỏ trùm chăn đã bắt đầu ngủ say. Một xe chở hàng lớn, rồi lại một xe
thổ mộ có các bà ngồi chen chúc sát vai nhau chạy qua khi Meaulnes đang
sững sờ đứng trước bực cửa. Sau cùng chỉ còn lại một chiếc xe cổ có mái
của một nông dân bận áo khoác. Nghe anh giải thích, ông ta nói:
“Cậu lên đi, chúng tôi cũng về qua lối đó.”
Khó nhọc lắm Meaulnes mới mở được cánh cửa xe cũ kĩ, kính rung
rung, còn bản lề thì kêu cót két. Trên chiếc ghế nơi góc, có hai đứa nhỏ
đang ngủ, một trai một gái. Nghe động và bởi gió lạnh, chúng tỉnh dậy, giơ
tay ra, mơ màng ngó, rồi rét run lên, chúng lại chui vào góc xe ngủ tiếp.
Chiếc xe lăn bánh. Meaulnes nhẹ nhàng đóng cửa rồi cẩn thận ngồi
xuống ở góc bên kia. Anh hăm hở cố gắng nhìn qua ô kính cái nơi mà anh
sắp rời bỏ và con đường mà anh đã qua. Mặc dù đêm tối, anh cũng đoán
được chiếc xe đang chạy trong sân, ra vườn, ngang chỗ chân cầu thang đưa
lên phòng anh ngủ, rồi ra cổng, vượt khỏi khu trang viên để tiến về phía
rừng.
Qua tấm kính cửa, anh thấy thấp thoáng những cây thông lướt nhanh.
Anh hồi hộp nghĩ: “Không chừng ta sẽ gặp Frantz de Galais dọc đường.”
Đột nhiên, tới một quãng hẹp, chiếc xe lách ngang để khỏi phải đụng
vào một vật chướng ngại nào đó. Trong đêm tối, nhờ hình thù to lớn mà
người ta có thể đoán chừng nó là nhà xe di động đậu giữa đường, có lẽ nằm
đó từ đã mấy ngày qua trong buổi lễ hội.
Vượt qua chướng ngại, ngựa bắt đầu chạy nước kiệu. Dẫu thấy mệt vì
phải ngó qua khung kính nhưng Meaulnes cũng cố gắng một cách vô ích
nhìn sâu vào đêm tối của cánh rừng. Bỗng có một tia chớp, tiếp theo là một
