bé có giống như Alice ngày xưa không? Hay nó chẳng có điểm gì giống
Alice nên ngày nào anh cũng phải khóc thương con bé?”
“Nó chỉ là một đứa trẻ, vì Chúa.” Rupert siết chặt nắm đấm, đôi mắt cũng
rực lên giận dữ như mắt cô. “Chúa ơi, em thật chẳng ra gì. Anh chưa bao giờ
muốn thay thế con bé. Làm sao anh có thể? Alice là Alice. Anh không thể
mang con bé quay về.”
Cô quay đi và nhìn ra cửa sổ, “Ừ, không thể.”
“Vậy tại sao em lại đổ lỗi cho Sam? Thằng bé không có lỗi gì cả. Nó thậm
chí còn không biết mình có chị gái.”
“Tôi không đổ lỗi cho Sam.” Cô nhìn một đôi tình nhân ở bên kia con
đường, ngập trong quầng sáng đèn đường màu vàng cam. Họ âu yếm ôm
chặt lấy nhau, vuốt tóc, mơn trớn cánh tay, và hôn nhau. Họ mới ngây thơ
làm sao khi nghĩ tình yêu thật đẹp, “Tôi oán hận nó.”
Cô nghe tiếng anh ta quờ quạng dựa vào bàn trà. “Đó là một nỗi hận thù
mù quáng,” anh ta líu ríu.
“Phải,” Roz bình thản đáp, giống như tự nhủ với lòng mình hơn là nói với
anh ta. Hơi thở của cô làm mờ lớp kính. “Nhưng tôi không hiểu tại sao anh
có thể hạnh phúc còn tôi thì không? Anh đã giết con gái tôi nhưng bản thân
lại bình an vô sự vì pháp luật nói anh đã chịu đựng đủ rồi. Tôi đã phải chịu
đựng còn nhiều hơn thế, trong khi tội lỗi của tôi chỉ là đã cho phép người
chồng ngoại tình được gặp gỡ con gái mình, bởi tôi biết con bé yêu bố nó và
tôi không muốn thấy nó buồn.”
Anh ta nức nở, “Giá như em biết thông cảm hơn thì chuyện đó sẽ không
bao giờ xảy ra. Đó là lỗi của em, Roz ạ. Em chính là người đã giết con bé.”
Cô không nghe thấy tiếng anh ta bước lại gần. Roz quay đầu lại khi nắm
đấm của anh ta lao thẳng vào mặt cô.
Họ đã đánh nhau, một cách hèn hạ và đê tiện. Khi từ ngữ đã trở nên bất lực,
vì họ luôn biết rõ người kia định nói gì, họ lao vào nhau mà đấm đá, mà cào
cấu với mong muốn tàn ác là khiến người kia bị thương. Đó là hành động vô
