nên biết phục tùng trước những gì anh muốn, để có thể đạt được thứ họ
muốn. Chấm hết. Và chưa ai nhốt anh lại khi anh từ chối tham gia trò chơi
của họ. Họ chỉ bỏ đi và quấy quả người khác.
Saint đá vào một trong số ít những hòn sỏi ở cùng anh trong buồng giam.
Vậy là anh đã mất tích tròn một tuần mà không một ai để ý. Các luật sư của
anh trả lương cho gia nhân phục vụ tại ngôi nhà ở London và những dinh
thự khác của anh, nên sẽ chẳng có tên đầy tớ nào thấy phiền phức trước sự
vắng mặt của anh. Mẹ kiếp, có khi chúng còn tận hưởng cơ hội này ấy chứ,
uống những chai rượu Pháp đắt tiền của anh và hút những điếu xì gà châu
Mỹ của anh. Cau có nguyền rủa bà... Natham, quỷ tha ma bắt, anh lại đứng
dậy, giật áo sơ mi ra rồi ném thành một đống dưới sàn cùng với cà vạt, áo
gi lê và áo vest. Sáng nay Molly và Jane đã đem đến cho anh một chiếc
khăn mặt và bát nước sạch. Thứ anh muốn là một bồn tắm kia, nhưng
chuyện đó vào thời điểm này xem ra không thể được.
Saint nhúng khăn vào nước, rồi giơ cao lên đầu vắt cho dòng nước lạnh
chảy qua tóc xuống vai. Cánh cửa trên đầu cầu thang cọt kẹt mở, nhưng
anh mặc kệ. Anh biết đích xác mình đang làm gì, như vẫn luôn luôn biết –
anh đang thấy thương cho thân phận của chính anh. Lớp học chiều của anh
có thể đợi đến khi nào anh rửa ráy và hờn giận xong. Anh chẳng thấy được
ý nghĩa việc dạy dỗ phép xã giao của mình cho bất cứ ai, đối với một lũ trẻ
mồ côi lại càng không. Tất nhiên nó là một phần kế hoạch của Evelyn
nhằm giáo hóa anh. Ồ, anh sẽ cảm thấy mình văn minh hơn nếu anh sạch
sẽ.
Ổ khóa xoay và cửa mở ra. “Ngài Saint,” giọng nói buồn buồn của Rose
vẳng đến, “con gái thì không cúi chào phải không ạ?” “Cũng thỉnh thoảng,”
anh làu bàu, tiếp tục chà rửa thân thể bằng chiếc khăn, “song thường
thường có một tên đàn ông tham gia cùng và cô gái xoay lưng về phía gã và
cúi sâu...”
