Vẻ mặt buồn rười rượi của người bạn Henri Pupillin khi nhắc lại cho anh
nghe về cái chết của vợ anh, những lời nói giết người ấy cứ văng vẳng bên
tai anh: “Người đàn bà bị Caramany đâm chết, chính là Marthe!” Câu nói
thật đơn giản và rõ ràng.
Chẳng có gì là hoa mỹ từ phía Chánh thanh tra Tỉnh trưởng cả, người
vốn biết rõ việc thông báo một cái chết thì khó khăn đến mức nào. Những
câu “tại sao”, những câu “thế nào” mà anh tuôn ra đã không có được câu
trả lời từ miệng bạn anh. Marthe đã chết. Làm sao điều ấy lại có thể cơ
chứ? Vài giờ trước đó, anh đã lấy lại niềm hy vọng nhờ người đàn bà xa lạ
gặp trên chuyến tàu Florence–Paris. Hay chỉ đơn giản là anh đã mơ? Liệu
có phải anh đã là nạn nhân của hội chứng Stendhal không? Monica Scalzo
liệu có thực sự tồn tại không? Người đàn ông này đã trút bỏ vẻ ngoài của
Chánh thanh tra chín chắn và bình tĩnh. Anh ta đã trở về là một người
chồng. Không phải! Một kẻ góa vợ! Sẵn sàng trả thù cho cái chết của người
vợ khốn khổ của anh ta. Những bước đi dứt khoát, dài và đều đặn. Khách
qua đường tránh xa khi anh đi qua. Anh tiến lên một cách máy móc như
người máy. Trong ống tay áo phải, anh giấu con dao đã được dùng để sát
hại vợ anh. Caramany sẽ chết dưới lưỡi dao mà hắn đã từng sử dụng. Saint
Hilaire đã dứt khoát dùng chính con dao đó giết chết người trợ lý của mình.
Tên Trung úy đã giăng bẫy anh. Anh tính nhất định đảo ngược kế hoạch
của hắn. Nhưng anh hy vọng có được câu trả lời cho những lý do của hành
động mà hắn đã gây ra trước khi xử tử hắn bằng chính lời phán quyết của
mình. Anh đã làm gì với Caramany để hắn tấn công gia đình anh như vậy
chứ? Marthe có quen biết gì viên Trung úy này không? Và Monica có vai
trò gì trong bức tranh ghép hình ma quái này? Saint Hilaire nhất quyết
tranh đấu khi trước mắt anh hiện ra tòa nhà cũ kỹ nằm ngay lối vào phố
Budapest.
Anh băng qua cửa lớn thoát vào con đường ngổn ngang xe giao hàng. Vô
vàn gái làng chơi đến chèo kéo đám khách du lịch bị lạc lối trên ga Du
Nord. Nơi ẩn nấp của gã Grec là một khu nhà bỏ hoang mênh mông, nơi
những tay nghiện rạc rài, gái điếm, người tỵ nạn không giấy tờ hay những
