mục đích là làm văng khắp nơi các loại dịch trong cơ thể, trông nó vẫn sạch
không chê vào đâu được. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc và biển cảnh báo về
chuyện rửa sạch và tiệt trùng dụng cụ cũng có ở khắp nơi.
130 độ C là bạn của bạn.
Gordon nói xong các gợi ý của mình và ra hiệu cho Sellitto vào căn phòng
phía sau. Họ gạt một bức rèm hạt nhựa sang bên để bước vào khu văn
phòng. Nơi này cũng gọn gàng, ngăn nắp và sạch sẽ.
Gordon lấy một chai nước từ trong tủ lạnh nhỏ ra và mời Sellitto, nhưng
Sellitto không định nhúng mỏ vào bất kì thứ gì trong cửa hàng này. Anh ta
lắc đầu.
Chủ cửa hàng xoáy mở nắp chai và uống. Anh ta gật đầu về phía ngưỡng
cửa, chỗ tấm rèm hạt vẫn còn đung đưa. “Chúng ta đã trở thành người như
thế đấy.” Cứ như Sellitto đã là bạn thân nhất vừa mới có của anh ta.
“Thế là sao?”
“Anh chàng trong bộ vest công sở ấy,” anh ta nói khẽ. Chàng trai đại bàng.
“Anh có thấy hình xăm ở chỗ nào không?”
“Hai bắp tay.”
“Đúng vậy. Trên cao. Dễ giấu. Anh chàng có hai hoặc ba đứa con, hay sắp
sửa có trong vài năm tới. Từng học Columbia hoặc
Luật sư hoặc kế
toán.” Một cái lắc đầu. Túm tóc đuôi ngựa lúc lắc. “Hình xăm từng bị coi là
xấu xa. Những người có hình xăm là trai hỏng gái hư. Giờ thì xăm mình
cũng chỉ như đeo một cái vòng tay hay dây chuyền hay thắt cà vạt thôi.
Người ta còn nói đùa là ai đó sắp mở một chuỗi cửa hàng xăm ở các trung
tâm thương mại. Gọi là Tat-bucks.”
NYU là viết tắt của New York University, tức Trường Đại học New York.
