“Mọi người thường không suy nghĩ rạch ròi cho lắm.”
Cô chỉ vào dòng chữ trên mẩu giấy anh đang cầm trong tay. “Ai đó có
cái sở thích quái dị là đi ghép các kí tự nhỏ lại với nhau đấy.”
“Cảnh sát đang điều tra chuyện đó?”Anh đưa cho cô danh thiếp của
mình. “Đây là số của em, luôn sẵn sàng 24/7. Hãy để em nói nốt điều này
nhé, Sophie? Chị đừng có gõ đầu em đấy! Thằng khốn đó có tội, Sophie.
Hãy buộc tội và nhốt nó vào sau song sắt, chỗ ở thích hợp nhất dành cho
nó. Cả chị và em đều hiểu rằng một phiên tòa chỉ tổ lãng phí thời gian và
tiền bạc. Rồi chị sẽ muốn bỏ mọi thứ lại phía sau.”
“Cảm ơn vì đã nói cho chị biết mình muốn gì. Thế giờ chị có được về
nhà không?”
“Được rồi, được rồi. Từ giờ chị hãy đỗ xe phía tòa án. Họ có máy quay
lắp ở khắp nơi. Nhà chị có ga-ra không?”
Cô sử dụng ga-ra cùng hai căn hộ khác trong chung cư, nhưng giống với
hàng xóm của mình, cô thích đỗ xe ngoài phố và dùng nó để chứa đồ hơn.
Ga-ra của họ ngổn ngang những thùng giấy chất cao như núi, xe máy, xe
đạp, các đồ trang trí và nội thất, va-li, một ghế sô-pha hỏng bị xô vào góc,
nhìn như một bức tượng điêu khắc. Khu vực của Sophie là sạch sẽ nhất. Cô
không phải người thích giữ lại nhiều thứ.
Cô run rẩy. Ý nghĩ về căn hộ trống không khiến cô cảm thấy lo lắng.
Phía bên kia thị trấn, có lẽ Ben vừa mới về nhà với một vali đầy tài liệu.
Anh sẽ ném nó lên sô-pha lúc đi vào bếp, để đặt chìa khóa và mấy đồng
tiền lẻ thừa lại trong ngày vào một cái đĩa kỉ niệm thời sinh viên. Sau đó,
anh dừng trước tủ lạnh và lấy một chai Corona
. Điện thoại đặt ngay tại
đây.
Nếu cô gọi, anh chắc chắn sẽ nhấc máy ngay hồi chuông đầu tiên. Từ
cách anh gọi tên cô, cô biết chắc giọng nói của mình là thứ anh khao khát
được nghe nhất.
Ben muốn một cuộc sống ổn định, có những đứa trẻ, vài con chó và một
con mèo chạy quanh khu nhà xây cổ kính trên đồi Diamond, nhìn thẳng
xuống thị trấn. Ở ga-ra trong mơ của anh, có bốn chiếc xe đạp lấm bùn, bốn
bộ trượt tuyết, vợt tennis cho mọi người cùng một hai đôi dự trữ dành cho
