Cô cho phép bản thân mình nhớ lại những ngày khi mẹ cô vẫn còn ở nhà.
“Bọn cô làm ra cái bình kem to tướng này bằng đá khô. Cháu biết đó là gì
không? Thực ra cô cũng không biết. Đó hẳn là băng của một loại khí chứ
không phải nước, mặc dù cô không thể tưởng tượng người ta tạo ra nó bằng
cách nào. Nhưng, ôi chúa ơi, thứ đó rất khó tan chảy. Cô không biết nó có
thể làm gì, và quay về từ cửa tiệm với thứ đó, cô để nó lên đùi mình - cô đã
mặc quần bò xanh nhưng nó không dày lắm. Và khi về đến nhà, cô bị một
vết bỏng sâu trên bắp đùi. Vấn đề là, khi ta bị bỏng lạnh, ta chẳng thể cảm
nhận thấy, không giống với bàn là hay que cời hay thứ gì đó khác. Chỉ là nó
thực sự, thực sự rất lạnh. Cô hãy còn vết sẹo ở đây.” Cobb nhìn sang và cô
lập tức liên tưởng ra điều cậu sẽ hỏi mình.
“Cô dám cá rằng điều đó hoàn toàn xứng đáng. Đó là que kem ngon nhất
cô từng được ăn. Kem thật và đường. Cơ bản thì kem nào cũng thế - cháu
biết không? Chúng ta thêm hồ đào. Và cháu buộc phải đánh nó lên. Giống
như khuấy nước vậy?” Điều đó khiến cô thấy tức cười khi cô hồi tưởng lại.
“Cô đã quấy hỗn hợp đó đến khi tay cô như rơi ra vậy.”
Sau nhiều năm, rất khó để tin rằng cô đã từng có một người mẹ thực sự,
đang chuyện trò cùng cô khi ngồi ở thềm sau nhà và tự cắt vào tay bằng
một con dao gọt hoa quả khi bà chuẩn bị làm món mứt đào. Áo jacket vàng
che kín đôi tay và trong không gian, thoang thoảng mùi hương giống mùi
xà phòng. Bà đang đuổi mấy con ong vò vẽ, cười đùa và rồi khóc thét lên
khi thấy ngón tay mình chảy máu. Đứng trên bậc thang phía sau bà, Iva
quan sát đôi vai mẹ mình khi bà nức nở, đầu ghé lên hai gối. Mái tóc bà rủ
về phía trước, làm hở ra những đốt sống cổ, trăng trắng dưới làn da căng.
Iva phanh xe tại một điểm khác gần Quốc lộ 6A, ngã ba Dry Creek. Phía
trước cô, xa xa qua rừng bông và dọc theo con rạch, một vài chiếc xe khác
đang chạy về hướng Bắc qua đường 101.
“Bà ấy có cắt đứt ngón tay mình không?”
“Hả?”
“Mẹ cô có cắt đứt ngón tay mình không?”
“Không. Ý cô là, khi đó cô mới bốn tuổi, cô không nhớ rõ lắm. Nhưng
cô nghĩ là không.”
