13
Chồng cũ của Sophie đang ngồi ở bậc thềm trước căn hộ được phân cho cô
sau khi hai người li dị.
“Anh gần như bỏ cuộc,” Ben nói. “Quá mười giờ rồi. Em đã ở đâu thế?”
Cô quay về văn phòng sau khi ghé qua thăm cha mẹ mình, như mọi lần,
cô quên hết giờ giấc.
“Cảm ơn anh rất nhiều vì đã tào lao với Carmine.” Cô mở tủ lạnh và lấy
một chai vodka đặt lên mặt quầy bar. “Anh tự mở đi.”
“Anh có thể hút thuốc không?”
“Anh luôn hỏi em câu đó và em vẫn trả lời như mọi lần thôi.”
“ Em từng hút thuốc.”
“Em đã từng làm rất nhiều thứ.”
Họ đã kết hôn được hai năm, nhưng cô chưa bao giờ kể cho Ben về
khoảng thời gian trước khi hai người gặp nhau.
Anh lấy hai chiếc ly và bước ngang qua cô về phía phòng khách. Khi họ
li dị, cô đã bảo anh hãy lấy bất kì thứ gì anh cần và anh đã làm cô ngạc
nhiên bởi anh có quá nhiều mong muốn. Trong ba năm sau đó, cô chẳng có
thời gian cũng như động lực để thay bộ ghế tình yêu và bàn uống cà phê.
Trên bức tường cần được sơn lại, cô vẫn nhìn thấy mép khung ảnh NASA
chụp cảnh vũ trụ cách xa cô cả triệu tỉ dặm. Trong phòng ăn vẫn là chiếc
bàn anh để lại cho cô, cả những bức thư được xếp thành chồng bên cạnh
cốc nước vơi một nửa và một ly cà phê từ buổi sáng hôm đó. Hoặc sáng
hôm trước đó.
Căn hộ được xây trên sườn dốc, cửa trước và ga-ra nằm trên đất bằng.
Một khoảng sân rộng phía sau trải dài theo sườn đồi xuống rạch Peligro.
Đến mùa hè, Ben và Sophie thường nằm trên giường nghe tiếng cóc kêu.
Tối nay, sương dày đến nỗi cả hai không thể nhìn qua cánh rừng bông và
sung dọc bên bờ rạch, thậm chí lũ ếch cũng im ắng.
