chết. Tôi thấy những tòa nhà khổng lồ vươn cao, mờ và đẹp, rồi biến tan
như mộng. Mặt địa cầu hình như biến đổi - chảy tan dưới mắt tôi. Chiếc
kim chỉ vận tốc quay càng lúc càng nhanh hơn. Tôi thấy đường cung mặt
trời thụt lên thụt xuống, từ vị trí này đến vị trí kia*, và từ đó tôi biết cứ mỗi
phút tôi vượt khoảng một năm; mỗi phút tuyết phủ xuống địa cầu, tan biến,
rồi nhường chỗ cho màu xanh tươi ngắn ngủi của mùa xuân.
"Những cảm giác khó chịu lúc đầu bớt gay gắt rồi gom nhập vào nhau
thành một khoái lạc điên cuồng. Chiếc máy thỉnh thoảng lắc qua lắc lại, tôi
biết thế mà không hiểu lý dọ Nhưng đầu óc tôi không còn tỉnh táo đề bận
tâm đến điều ấy. Với một sự điên dại tăng dần, tôi phóng tới tương lai
không do dự. Đã có lúc tôi toan ngừng lại; nhưng rồi một loạt cảm giác của
tò mò pha lẫn sợ hãi liên tục tràn lên, ngự trị tôi hoàn toàn. Thế là tôi cứ đi
tới trước.
"Tôi nghĩ đến biết bao nhiêu bước tiến lạ kỳ của nhân loại, bao nhiêu
phát kiến tuyệt vời so với nền văn minh sơ khai hiện tại mà tôi không thể
nào nhận biết rõ ràng qua hình ảnh của cái thế giới mờ ảo, khó phân định,
đang hiện ra rồi biến đi vun vút. Tôi thấy những công trình kiến trúc nguy
nga, đồ sộ hơn bất cư dinh thự lâu đài nào của chúng ta, mọc lên chung
quanh; vậy mà chỉ mong manh như sương khói. Tôi thấy một màu xanh
tươi đẹp tràn phủ lên đồi, lưu lại đó, không bị gián đoạn bởi mùa đông tuyết
giá. Mặc dù tâm thần đang hỗn loạn, tôi thấy trái đất thật đẹp đẽ. Và tôi
nghĩ đến việc dừng lại.
"Nhưng nếu có bất cứ vật gì chiếm cùng khoảng không gian với tôi hoặc
với chiếc máy thì thật là vô cùng nguy hiểm. Một khi tôi còn đi thật nhanh
trong thời gian thì chẳng sao hết; vì tôi chỉ như một làn hơi luồn lách dễ
dàng qua những kẻ hở của mọi vật thể. Nhưng ngừng lại có nghĩa là mỗi
một phân tử trong thân thể tôi sẽ va chạm vào bất cứ vật gì chiếm cùng chỗ
với nó. Rất có thể sự va chạm đó sẽ khiến mọi nguyên tử nổ tung, đưa tôi
và chiếc máy thời gian về một cõi nào không biết. Khi chế tạo chiếc máy,
