dẫn vào lúc nãy nằm trên sườn đồng bằng thoai thoải của một dòng sông
rộng, nhưng dòng Thames đã đổi chỗ, khoảng một dặm từ vị trí hiện tại của
nó. Tôi quyết định đi lên một đỉnh đồi cách nơi đang đứng khoảng một dặm
rưỡi vì từ đó tôi có thể nhìn xa để biết rõ hơn cái hành tinh của chúng ta ở
năm tám trăm lẻ hai ngàn bảy trăm lẻ một. Về con số dài dằng dặc đó, cũng
nên nói là tôi đọc nó từ đồng hồ chỉ năm của chiếc máy thời gian.
"Vừa đi tôi vừa cố tìm những dấu hiệp giúp tôi giải thích sự huy hoàng đã
hoá điêu tàn. Vì khung cảnh quả là điêu tàn thật. Từ chân đồi đi lên một
chút chẳng hạn là một đống đá nối với nhau bằng những khối nhôm, những
bức tường thẳng đứng kết nối phức tạp như mê cung, những chồng vật liệu
nằm ngổn ngang, bị thời gian soi mòn, làm cho rỉ sét, xen lẫn vào đó là
những bụi cây dại thuộc họ xếp tầng - có thể là cây tầm ma - nhưng lá xen
lẫn ánh nâu thật đẹp và hoàn toàn không có gai sắc. Chắc chắn đây là tàn
tích của một công trình kiến trúc vĩ đại và công phu, dựng lên để làm gì thì
tôi không thể biết. Chính nơi đó số mạng sau này đã dẫn dắt để tôi có một
kinh nghiệm lạ kỳ - chỉ là bước đầu của một khám phá còn lạ kỳ hơn nữa -
mà lát nữa tôi sẽ kể khi đến lúc.
"Nhìn từ một mô đất mà tôi chọn làm chỗ tạm nghỉ, đột nhiên tôi nhận ra
là xung quanh không hề có một ngôi nhà nào cả. Hình như loại nhà riêng,
và có thể cả hệ thống gia đình nữa, đã biến mất. Đây đó giữa khoảng xanh
mênh mông là những tòa chung cư vĩ đại giống như dinh thự, lâu đài;
nhưng những căn nhà nhỏ, những túp lều con quen thuộc của đời sống
người Anh chúng ta, đều không còn nữa.
"Cộng sản." Tôi lẩm bẩm với chính mình.
"Vừa nghĩ đến đó, óc tôi lại nảy thêm một điều nữa. Tôi nhìn năm sáu
người theo sau tôi. Đột nhiên tôi nhận ra y phục của họ đều được may cùng
một kiểu, những khuôn mặt không râu đều tương tự, và ngay cả nét mềm
mại như con gái của họ cũng tương tự nhau. Thật lạ kỳ, vì trước đó tôi chưa
hề để ý đến sự tương tự này. Nhưng trong chuyến đi này của tôi, có gì mà
