bàn, tưởng muốn gẫy ống quyển. Tôi đốt một que diêm soi đường qua
những tấm màn cửa phủ đầy bụi đã tả trước đây.
"Trước mắt tôi là một căn phòng lớn khác, xếp đầy gối và có thật nhiều
người tương lai đang ngủ. Chắc chắn họ phải thấy cách xuất hiện lần thứ
hai của tôi thật là lạ lùng: phóng ra từ bóng tối, miệng kêu la, tay cầm một
que diêm đang cháy. Vì họ đã quên diêm quẹt từ lâu rồi. "Chiếc máy thời
gian của tôi đâu?" Tôi vừa gào vừa lay hết người này đến người khác. Hẳn
nhiên, họ cho rằng tôi quái đản lắm. Vài người cười rộ, nhưng hầu hết chỉ
nhìn tôi thảng thốt. Khi họ đứng lên bao quanh tôi, tôi nghĩ lại thấy mình đã
làm một việc hoàn toàn vô ích. Mục đích của tôi là gây sự sợ hãi trong lòng
họ; nhưng dựa theo thái độ ban ngày của họ mà xét, tôi cho rằng họ đã quên
mọi nỗi sợ hãi từ lâu rồi.
"Tôi vất toẹt que diêm xuống, đẩy một người tình cờ đứng cản đường
sang bên, loạng choạng trở lại căn phòng ăn vĩ đại, và bước ra ngoài ánh
trăng. Tôi nghe những tiếng kêu hoảng hốt, những tiếng chân vội vàng của
họ vọng theo. Tôi không nhớ hết những gì tôi làm trong suốt khoảng thời
gian mặt trăng lặng lẽ đi xuyên qua bầu trời. Có lẽ sự mất mát quá bất ngờ
đã làm tôi cuồng dại. Tôi tuyệt vọng vì đã bị cắt đứt khỏi thời đại của mình
- một con thú lạc trong một thế giới lạ lùng. Tôi biết là tôi đã chạy qua chạy
lại, kêu khóc, thống trách thượng đế và số mệnh. Tôi nhớ là trong khi đêm
dần đi qua, tôi mệt mỏi lục tìm hết chỗ này đến chỗ khác, xem xét từng
đống gạch đá dưới ánh trăng soi, sờ nhằm những sinh vật lạ trong bóng tối;
cuối cùng, tôi nằm vật trên mặt đất gần tòa sư tử khóc nức lên trong niềm
thống khổ tận cùng, rồi thiếp đi lúc nào không biết. Khi tôi tỉnh dậy đã là
một ngày mới, mở mắt ra tôi thấy hai con két nhảy nhót xung quanh trong
tầm tay với của tôi.*
"Tôi ngồi lên trong không khí tươi mát của buổi bình minh, cố nhớ lại tại
sao mình ở chỗ này, và tại sao mình lại có cảm giác tuyệt vọng tận cùng đến
thế. Rồi đầu óc tôi trở thành sáng sủa. Với sự bình thường và hợp lý của
