"Tôi rất mừng khi thấy Weena đã ngủ saỵ Tôi cẩn thận cuốn chiếc áo
choàng của tôi lên người nàng và ngồi chờ ánh trăng lên. Sườn đồi yên tĩnh
và hoang vắng, nhưng trong bóng đen của khu rừng thỉnh thoảng vẫn có
những âm thanh của sự sống. Trên bầu trời quang đãng những vì sao chiếu
lấp lánh, cho tôi một cảm giác gần gũi thân yêu. Những chùm sao quen
thuộc không còn nữa. Sự chuyển động, dù chậm chạp đến nỗi không thể
nhận ra trong hàng trăm đời sống, đã từ lâu đưa chúng vào những vị trí
khác. Nhưng tôi vẫn thấy giải ngân hà như một dòng của những bụi sao như
cũ. Phía nam (tôi đoán thế), có một ngôi sao sáng đỏ rực rỡ, hoàn toàn lạ
đối với tôi. Nó rực rỡ hơn cả ngôi sao xanh Sirius của chúng tạ Và giữa
muôn ngàn điểm sáng này là một hành tinh phản chiếu ánh sáng êm dịu,
như khuôn mặt của một người bạn cũ lâu ngày.
"Nhìn những ngôi sao ấy, đột nhiên tôi thấy những khó khăn của riêng tôi
cũng như sự quan trọng của đời sống trên trái đất đều trở thành nhỏ bé. Tôi
nghĩ đến khoảng cách không thể đo lường của những ngôi sao, những
chuyển động chậm chạp như tất yếu của chúng từ một quá khứ không biết
đến một tương lai không biết. Tôi nghĩ đến cái vòng tuần hoàn dài dằng dặc
biểu hiện bởi sự đổi trục của trái đất. Sự chuyển đổi âm thầm đó chỉ xảy ra
bốn mươi lần trong suốt khoảng thời gian tôi đã vượt quạ* Và sau số lần
chuyển đổi ít ỏi này, tất cả mọi sinh hoạt, mọi truyền thống, những hệ thống
phức tạp, những quốc gia, ngôn ngữ, văn chương, cảm hứng, ngay cả ký ức
về loài người như tôi biết, đã bị đẩy vào quá khứ. Chỉ còn những sinh vật
yếu đuối quên mất nguồn gốc cao đẳng của họ, và những sinh vật trắng
bệch khiến tôi rùng rợn. Rồi tôi nghĩ đến nỗi Sợ Hãi Vô Cùng giữa hai loài
người, và lần đầu tiên, với một cái rùng mình bất ngờ, tôi chợt hiểu nguồn
gốc của miếng thịt tôi đã nhìn thấy. Nhưng sự thật này khủng khiếp quá!
Nhìn Weena đang ngủ bên cạnh, khuôn mặt trắng trẻo của nàng sáng như
một vì sao dưới những ngôi sao, tôi liền xua đuổi ý nghĩ ấy đi.
"Suốt đêm dài đó tôi cố không nghĩ đến người Morlock và giết thời giờ
bằng cách nhìn lên tìm dấu tích của những chòm sao cũ. Bầu trời rất trong,
