đó là màu tóc của những người già ta thấy ngồi trên những băng ghế trong
công viên cho chim bồ câu ăn. Có thể gọi là màu của Những Kẻ Thua Cuộc.
Năm 2005, Jacob, chàng cầu thủ bóng đá, người đã vào làm việc tại công ty
đang chết dần của ông bố thay vì vào đại học (nơi cậu ta có thể nhập học
nhờ vào một học bổng điền kinh toàn phần), gặp một cô gái và kết hôn. Một
cô gái bé nhỏ hoạt bát tóc nâu có tên Cammy Dorrington.
Streeter và vợ anh đều nhất trí rằng đó là một buổi lễ đẹp đẽ, cho dù Carl
Goodhugh đã hò hét, cười nói ngây ngô và lẩm bẩm suốt buổi lễ, và thậm
chí cho dù cô con gái lớn của Goodhugh - Gracie - giẫm phải gấu váy của
mình trên bậc thềm nhà thờ khi ra về, ngã xuống, và bị gãy chân ở hai chỗ.
Cho tới khi chuyện đó xảy ra, Tom Goodhugh trông đã gần như lúc trước.
Nói cách khác là hạnh phúc. Streeter không hề thấy ghen tỵ với bạn mình vì
một chút hạnh phúc. Anh ta đoán thậm chí ngay cả dưới địa ngục người ta
cũng thỉnh thoảng được cho uống một ngụm nước, cho dù chỉ để họ có thể
cảm nhận được rõ hơn nỗi kinh hoàng khôn tả của cơn khát khi nó quay trở
lại.
Đôi vợ chồng mới cưới đi hưởng tuần trăng mật tại Belize. Mình dám cược
là trời mưa suốt thời gian đó, Streeter thầm nghĩ. Trời không mưa, song
Jacob dành phần lớn tuần lễ đó trong một bệnh viện xập xệ, bị chứng viêm
dạ dày ruột hành hạ khổ sở, liên tục tháo dạ ào ào ra bỉm giấy.
Cậu ta đã chỉ uống nước đóng chai, nhưng sau đó quên mất và dùng nước
vòi đánh răng. “Lỗi lầm ngu ngốc của chính tôi,” như cậu ta nói.
Hơn tám trăm lính Mỹ chết tại Iraq. Thật không may cho những chàng trai
cô gái đó.
Tom Goodhugh bắt đầu bị bệnh gút hành hạ, một chân trở nên tập tễnh, và
phải chống gậy.
Tấm séc gửi tới Quỹ trẻ em Phi tôn giáo năm đó mang một con số thật ấn
tượng, song Streeter không thấy phiền lòng vì nó. Người ta sẽ được ban
