Mưa phùn. Gió bấc. Rét buốt đến tận xương.
Ngoài đường phố, ở quãng trước cửa nhà có bữa tiệc này, có một
người đàn bà. Lưng khoác áo tơi lá, đầu đội chiếc nón nghệ, dáng điệu bỡ
ngỡ, bà dòm hết nhà nọ đến nhà kia, mà lại dòm một cách ngốc dại. Nghĩa
là không nghĩ đến rằng lỡ người ta đuổi, hay mắng, cho là định rình ăn cắp,
người ta bắt lên Cẩm thì sao? Dòm chán rồi lại hỏi thăm. Mà hỏi chỉ độc
nói trống không. Khi chẳng ai hoài hơi mà trả lời, thì cũng không biết phàn
nàn hoặc sửa lại câu hỏi cho nhã nhặn thêm một chút. Ấy thế rồi chịu đứng
giữa đường, như yên trí rằng ở đây cũng như ở nhà quê, không có xe pháo
qua lại, mà nhìn quanh nhìn quẩn từng nhà một...
Hàng 15 phút, bà ta loanh quanh đi lại đến năm sáu lượt. Rồi nhận
thấy một nhà có cái mái chĩa ra, bà bèn đứng lại tụ mưa, bỏ nón, cổi áo,
ngồi tè he ở thềm cửa.
Người đàn bà ấy trạc ngoài sáu mươi tuổi, trông rõ quê mùa, đần ngốc.
Mặt mũi đen đủi, dăn deo, xấu như con khỉ. Hai mắt thì toét nhoèn những
nhử. Cái hàm trên thì chìa ra như mái hiên. Hai tay thì lóng cóng, gí cái nút
buộc ở dải yếm vào tận mắt, lúng túng cổi mãi mới lấy được một miếng
trầu, bỏ vào mồm nhai phóm phém. Trông lại càng xấu! Cái áo vải nâu dầy
cồm cộp, cái quần một ống - nói nôm ra, là cái váy - lùng thùng như cái bồ,
chỗ thì ướt, chỗ thì khô. Có lẽ là bộ cánh quý nhất, nên ra tỉnh mới dám
mặc đến, nay bị ướt thì tiếc, cố vắt mãi cho khỏi đẫm nước mưa. Rồi lại cởi
cái khăn vuông ra, để hở cái đầu bạc trọc tếch mà gãi, nhăn mặt lại mà gãi.
Rồi lấy ngay cái khăn đội đầu ấy mà lau chỗ gấu váy có dính đất. Gớm, sao
mà người đâu lại có người không biết thế nào là bẩn cả!
Rét đã run lên chẳng được lại còn cứ lẩm bẩm nói một mình. Không
biết nói những gì? Tính công tính việc hay là than thở, hay là vui thú cái chi
chi? Nhưng thế thực rõ là cái lối từ thuở bé chưa hề được thấy cái gì là hể
hả.
