Đôi ri đá
Ít lâu nay, có một loài lạ lạc vào vườn. Anh chim sẻ xưa nay vẫn
to hó đứng trong đầu nhà, kêu tẹc tẹc không được điềm tĩnh và
đều đặn như mọi khi. Ra vẻ thảng thốt, như thể anh lo những kẻ
lạ nào đương dò dẫm, tìm kiếm nơi ăn, chốn ở trong vườn nhà
mình.
Quả đúng như nỗi lo của sẻ.
Có hai con chim ri đá, mấy bữa này, thường lai vãng đến vườn.
Chúng nhấm nhoắt chuyền từ cây bưởi sang cây khế, đến cành
hồng bì.
Sẻ ta đứng băn khoăn nơi nóc hồi nhà nhớn nhác nhìn ra điệu
ghét lắm.
*
* *
Bấy giờ là đầu mùa đông. Ngoài ruộng lúa chín vàng hây.
Những bông nếp mập và tươi ong óng, trĩu gù lưng xuống. Màu
vàng san sát giải từ cánh đồng làng Nghĩa Đô, mênh mông đến tận
bờ tre làng Phú Gia.
Theo với mùa lúa, từng đàn chim ri bay về mọi cánh đồng. Và
hai con chim ri đá kia thẩn thơ vào trong vườn này.
Đó là một đôi vợ chồng. Chàng và nàng. Có lẽ là đôi vợ chồng
mới cưới nhau vào đầu mùa thu vừa rồi.
