Nếu nói so sánh, ta có thể so sánh rằng đôi chim ri ấy tựa một
cặp vợ chồng quê mới rủ nhau lên tỉnh. Họ lờ khờ, ngẩn ngơ, xấu
xí. Họ thuộc loài ri đá chính tông. Và hiệu là ri sừng. Người loắt
choắt, chưa bằng ri cam, mà lại bé hơn cả chim sẻ. Trông một ri
đá chỉ bằng nửa chim sẻ. Vừa như chiếc hạt mít mập mạp, có đính
chút đuôi. Đôi mắt nâu lờ đờ. Cặp mỏ ngắn, cục mịch, thây lẩy
trước đôi mắt như một viên cuội xam xám. Lông màu nâu, mượt,
trơn và mịn. Đôi chân cũng xám như mỏ.
Ở
con chim ri, có hình bóng một người cù rù nhưng nhẫn nại,
lam lũ và luôn chân lấm tay bùn - những người cần lao của đồng
ruộng.
*
* *
Một buổi sáng, vợ chồng ri từ đâu sà xuống cây bưởi. Chúng
kêu kéc kéc nho nhỏ. Thế là anh chim sẻ lắng tai nghe tiếng cũng
tẹc tẹc ầm ĩ. Dáng hẳn chàng ta chửi đứa nào dám vào nhà mình.
Nhưng sẻ chỉ nỏ mồm công kích suông thế thôi, không dám
xuống tận nơi.
Vợ chồng ri đá điềm nhiên, chẳng để ý đến sự lèm bèm đó.
Chàng nghiêng má nhìn cây hồng bì rồi nhún cẳng nhảy sang. Nhẹ
như một chiếc lá rơi, và cũng lẩn ngay vào lá, không động tĩnh gì
hết. Nàng bay theo chàng nhưng bay hơi nặng nề, đôi cánh vỗ xè
xè, bởi người nàng có đẫy đà chút đỉnh. Không hiểu nàng ri đá đã có
con lần nào chưa, chứ thực trông nàng chẳng được gọn mấy. Đầu
hơi phờ. Lông bụng bạc phếch. Cườm ngực, cườm cổ không đen
nhánh và bóng mượt như của chàng. Có cái lối của những người
