Mụ Ngan
Sự biến động khủng khiếp trong họ nhà gà không ảnh hưởng gì
đến các chú ngan, thím ngan cũng cùng ngủ một sân ấy. Loài ngan
rất khỏe mạnh, ít khi trở giời mà bị trái gió.
*
* *
Xóm gà vịt này có hai con ngan trắng lớn.
Độ nọ còn có thêm một đàn ngan nhỏ nữa, nhưng bây giờ đã tan
tác mất cả. Chẳng phải vì bệnh dây, là vì nhiều sự không may
khác. Đời sống của người và vật lăn dài vào thời gian, rộng lớn và
cao cả, triền miên đi bao nhiêu năm, trong khối óc tí hon của các
loài. Với chúng - nhất là với những con vật luẩn quẩn xung quanh
người ta, trái lại. Ở các ngày tháng vụn vặt, chỉ có những đau
thương nhỏ bé, có những chết chóc ít đáng để ý. Ấy là những cuộc
sống tủn mủn, bèo nhèo. Chúng chẳng làm hại gì ai, chẳng hít bớt
của người ta ít khí trời, dù chúng cũng thở ra, thở vào cẩn thận. Tựa
như những con giun cái kiến. Đếm đàn ngan con ấy có được sáu
cái đầu cả thảy - sáu cái đầu xinh xinh, sáu đôi mắt tròn xoe, đen
láy và ngơ ngác. Chúng luẩn quẩn líp chíp xung quanh hai bàn chân
tõe ngón rất thô kệch của bà mẹ. Mà tâm tính của mẹ chúng thì
cũng “thô kệch” như hai bàn chân nọ. Mụ đần độn đến phát ghét
lên được. Thực ra là một thứ đàn bà tồi. Mặt mũi lúc nào cũng
ngẩn ngơ, lúc nào cũng lắc lư như một bà nhiêu ra chợ mà bị kẻ
