Bốn luống cải chạy đều một hàng. Màu xanh tươi tắn giải lên
trên màu đất vàng sẫm. Có luống vừa bén chân, mới trổ được đôi
ba tờ lá bé. Những mảnh lá xanh rờn , có khía răng cưa, khum
xuống sát đất. Cải này trồng để ăn vào Tết Nguyên đán. Cũng có
luống những tàu lá cải đã vồng cao. Khía lá rách mạnh vào chiều
sâu. Ở giữa chòm lá lòe xòe, vươn lên một cái thân dài mụ mẫm và
phấn trắng. Đầu thân, lơ thơ có những chùm hoa nhỏ, những
chùm hoa của những đóa hoa nhỏ xíu ấy, mở ra những cánh vàng li
ti. Đó là những luống cải để làm dưa. Chúng đã già rồi. Nhưng
vườn chỉ đẹp, khi những cây cải già nở hoa vàng. Có không biết bao
nhiêu là bướm trắng từ xứ mô tê nào rủ nhau đến chơi ở vườn
cải. Chúng họp thành đàn, bay rập rờn trên từng cánh lá. Chỉ bay
thôi, mà không đậu. Những cánh trăng trắng phấp phới trên nền
cải xanh lốm đốm điểm hoa vàng. Lại thêm có mưa xuân về sớm,
mà là trời đổ bụi mưa xuống. Trước gió hiu hiu, những bụi trắng
bay loăng quăng vẩn vơ.
Căn vườn đẹp, xinh là thế, mà một bữa kia, có những kẻ rất
phàm phu vào bới tung cả lên. Hôm ấy Lặc tưới vườn nhưng lúc ra
quên cài then cửa. Một lúc sau, nghe có tiếng khịt khịt thở mũi. Rồi
lại có tiếng chân đạch đạch. Rồi thì một chiếc mỏ vàng to bè bè,
hai con mắt lơ láo, và cả cái đầu đỏ khé, thò vào trong phên. Thấy
phên ngỏ rộng, hai cái chân lũn chũn cũng nhún lên nữa: À, chàng
ngan đực đương ì ạch leo vào vườn. Chàng vừa leo vào xong, còn
đứng ngẩn ngơ nhìn khu vườn man mác một màu xanh yêu mến,
thì ở ngoài lại có tiếng thở, lại có tiếng chân đi, lại một cái đầu đỏ
nữa thò vào phên. Con mụ! Con mụ ngan cũng nhảy vào vườn rồi.
Ôi chao! Thực là sung sướng, thực là phê pha. Mấy khi có được
những lá xanh, non và mềm thế kia để ăn cho mát ruột. Vợ chồng
