Lụa
I.
Tháng tám, tháng Chín, cho đến Tết Nguyên đán, tháng của
làng xóm những đám sêu hỏi, cưới xin.
Bây giờ đương vào giữa tháng Chín. Cốm xanh ngăn ngắt, mềm
mát lòng bàn tay. Còn hồng thì những quả hồng chín đỏ chon chót.
Trong làng, đầu xóm này lạch tạch bánh pháo, cuối xóm kia một
đám người áo the, thắt lưng lụa đỏ, đi từng dẫy, đội mâm cau, mâm
hồng. Trẻ con, đàn bà, người lớn, ông già lũ lượt ồn ào rủ nhau đi
ăn cỗ.
Cuối xóm Giếng có một đám chạm ngõ. Chạm ngõ, nghĩa cũng
như là gật đầu. Đây là lễ chạm ngõ cô Lụa, con ông hương Rền lấy
con trai ông phó An bên xóm Đình. Nhà ông phó An đã sang một
cành cau ba chục quả thật tốt, với hai chai rượu. Chắc cũng chỉ xin
vài ba hôm nữa thì đến đám hỏi. Bởi bên nhà ông phó An đã rậm
rịch đi mua dưa cải và dạm mua lợn.
Nhưng cô Lụa không bằng lòng lấy con trai ông phó An. Cô
nhất định rồi. Chẳng phải bướng, nhưng cô không thể lấy chồng
một cách ép uổng như vậy, cũng không chê bai gì ai, mà cô không ưa
thằng đó. Cô phụng phịu. Cô ậm ừ. Cô khóc lóc.
Song ông bà hương Rền coi thường, không để ý, cứ cho chạm ngõ.
Và cứ cho người ta định ngày hỏi rõ ràng. Bà hương vừa nhai trầu
vừa cười:
