nhưng “hừm” một tiếng. Người con gái thấy lành lạnh trên gáy.
Nàng quay lại đằng sau. Đằng sau là mặt trăng vằng vặc đương
ngắm hai người. Dưới đất trước mặt có hai cái bóng. Bàn chân giẫm
kề lên bóng chân. Người ta thở cũng nghe tiếng phào. Gã nghiêng
má nhìn người yêu. Rồi gã lại thở dài phè phè. Cô gái xua tay lên
mặt.
- Gớm! Mùi rượu ghê quá.
- Làm gì mà ghê! Có một cút rưỡi.
- Thì hãy một cút rưỡi. Thế là hại vợ hại con.
Người con gái nói một câu vô tâm ấy mà gã thấy đau nhói trong
ruột. Lại ức nghẹn lên cổ. Tiếng ức ức ra tiếng ợ. Gã uống rượu thì
hại vợ con gã. Gã đã làm gì ra có vợ con. Bấy lâu nay, gã chỉ yêu nó,
gã chỉ định lấy nó mà thôi.
Nhưng người ta trong xóm nói mong manh rằng nó sắp lấy
chồng. Gã đã gặng hỏi nhiều lần, người con gái chỉ chối, chối bai
bải. Gã không làm sao mà biết được sự thực ở lòng người yêu của gã.
Nó ngồi trước mặt gã đây. Mặt nó phơn phớt ánh trăng. Hai con
mắt nó đưa long lanh. Hai con mắt say quá. Có lẽ gã mê hai con
mắt ấy hơn là mê chính nó. Bởi vì, đã bao canh khuya vắng vẻ,
nằm vò võ một mình, gã thường chỉ nhìn thấy đôi mắt. Đôi mắt
đăm đắm, đen đen, ngời như nước giữa hai hàng mi. Gã muốn hớp
lấy. Nhưng chưa bao giờ gã hớp được. Gã chỉ nghĩ đường dài rằng
bao giờ nó là vợ mình, thì mình sẽ hớp được hai con mắt ấy. Chao
ôi! Bao giờ, bao giờ...
Gã nắm tay người yêu. Gã hỏi một giọng rất buồn:
