Thế là gã lăn xuống giếng sâu. Một bàn chân hắt rơi theo cả
một tảng đá. Hai tiếng, người và đá rơi tũm vào nước, giống như
nhau.
Róc rách một lát. Rồi im. Cánh đồng mông mênh ánh trăng.
*
* *
Ngày mười hai tháng sau, cô gái nọ về nhà chồng. Gã trẻ tuổi kia
chết đuối dưới giếng vào giữa đêm hát chèo ngoài cửa đình. Hai
việc ấy không bận gì tới nhau. Người ta chỉ thương gã là một anh con
trai hiền lành, vốn ít nói, chăm canh cửi đêm hôm, xưa nay được
tiếng ngoan. Không ai rõ duyên cớ cái chết ấy.
Nhưng nếu ai chịu khó để ý tất thấy cô gái nọ, mỗi khi ở nhà
chồng về nhà mình, lại đi vòng cánh đồng vào trong xóm chứ
không đi qua bờ giếng như mọi người khác. Song nào ai biết đâu
mà để ý. Đêm ấy chỉ có mỗi một ông trăng ngồi trên trời là nhìn
được tỏ tường từ đầu đến cuối.
Song ả nọ đừng lo. Ông trăng thì ông ấy không biết nói.
