Mặt đồng hồ dạ quang sáng mờ mờ trong căn phòng tối. Năm giờ sáng.
Lẽ ra Jeanne phải về từ lúc ba giờ. Bây giờ cũng còn có thể là cô sắp về. Có
lẽ vì cô mệt quá nên về thẳng bên khách sạn của cô chăng?
Ravic trở mình để ngủ lại. Nhưng không sao ngủ lại được. Anh nằm yên
hồi lâu nhìn lên trần; từng quãng đều đặn, những dãy đèn néon ở một biển
hiệu bên kia đường lại hắt lên đấy một vệt sáng dài màu đỏ. Không hiểu tại
sao anh thấy trong người mình rỗng tuếch ra. Như thể hơi ấm của anh đã
dần dần bốc đi đâu hết, như thể máu anh đã thấm qua vách các động mạch
và tĩnh mạch để bốc hơi từng giọt một cho đến hết và tan vào cõi hư vô.
Anh chắp tay dưới gáy và nằm im.
Anh biết rằng anh đang chờ đợi, và anh hiểu rằng không phải chỉ có tim
anh đang đợi Jeanne, mà cả con người anh, cả đôi tay anh, cả các huyết
mạch của anh, và một thứ tình trìu mến kỳ lạ đang âm ỉ tuôn dòng trong
người anh.
Anh dậy khoác chiếc áo choàng và ra ngồi bên cửa sổ. Lớp len chạm vào
da anh ấm áp. Đó là một chiếc áo choàng mặc trong nhà đã cũ, anh vẫn
mặc mấy năm nay. Đã bao nhiêu lần, trên con đường lưu lạc, anh đã cuộn
nó vào người để ngủ. Nó đã ủ ấm cho anh trong những đêm lạnh giá ở Tây
Ban Nha, khi anh từ bệnh viện trở về doanh trại, người mệt lả. Juana, con
bé mười hai tuổi mà cái nhìn là của một người tám mười tuổi, khi chết cũng
đã được ủ trong những nếp len ấm áp của nó, dưới những đống gạch đổ nát
của một khác sạn ở Madrid... nó chỉ thể lộ có một ước mong: một ngày kia
có được một chiếc áo dài cũng dệt bằng thứ len trơn mịn đó, và quên rằng
nó đã nhìn thấy mẹ nó bị hiếp dâm và cha nó bị tàn sát.
Ravic đưa mắt nhìn quanh. Căn phòng, mấy cái rương, mấy thứ áo quần,
một dúm sách đã đọc đi đọc lại nhiều lần... một con người cần có bao nhiêu
thứ đâu... Trong một cuộc sống bấp bênh đến như vậy, tốt hơn là nên có
thói quen bằng lòng với rất ít... rất thường hay phải bỏ hết. Vì vậy, cho nên
anh sống một mình. Anh không muốn có một cái gì có thể giữ chân anh lại.
