yếu, muốn gọi tên gì thì gọi... Bao giờ cũng có sẵn một tấm bình phong có
thể nấp vào để quên đạo luật giản đơn của lòng nhân ái.
Con dao mổ đã vào đến túi mật. Một cái túi mật bệnh tật, thối nát. Đây là
hậu quả của hàng trăm miếng tournedos Rossini, của những món dồi kiểu
Caen, của những con vịt ép, những con chim trĩ rán, những con gà mái tơ
vỗ béo, những món xốt mỡ màng và mấy trăm chai rượu Bordeaux lâu
năm. Giáo sư Meyer đã không biết đến những mối ưu phiền này. Đây chính
là lúc mà chỉ cần xẻ vào hơi quá một chút, hơi sâu hơn một chút, thì một
tuần sau sẽ có một người tốt hơn ngồi trong căn phòng sực mùi giấy má ấy,
nơi mà những người tị nạn run rẩy đợi người ta ban bố một lời quyết định
cho họ sống hay chết. Một người tốt hơn ư? Một người xấu hơn cũng nên.
Anh không hề hồ nghi một mảy may rằng cái thân hình đang bất tỉnh này tự
coi mình là người tràn đầy lòng nhân ái. Đó chắc chắn là một người cha tốt
và một người chồng tốt. Thế nhưng ngay từ cái phút hắn bước qua ngưỡng
cửa của phòng làm việc, hắn lập tức biến thành một thứ bạo chúa chỉ biết
có những câu: chúng ta không thể dung thứ điều này, hoặc: điều nọ sẽ đưa
ta đến đâu?... Chắc chắn là nước Pháp chẳng đến nỗi diệt vong nếu giáo sư
Meyer già cả được tiếp tục ăn những bữa ăn đạm bạc của cụ, nếu người ta
cho phép bà quả phụ Rosenthal tiếp tục sống trong căn buồng đầy tớ ở
khách sạn International để chờ ngày về của đứa con trai đã chết, nếu
thương gia Stallman mắc bệnh ho lao không bị giam tù sáu tháng vì tội
nhập cảnh bất hợp pháp và không được tha ra để chết trước khi bị giải ra
biên giới.
Đường cắt hoàn hảo. Không sâu quá. Không rộng quá. Ravic lấy cái túi
mật ra, đưa cho Durant coi. Nó ném ra một ánh phản chiếu nhờ nhờ dưới
ánh sáng trắng nhợt của bộ đèn mổ. Anh ném nó vào cái xô. Thôi, bây giờ
phải làm cho xong. Phải khâu lại cái bụng cho con người ăn lương ba bốn
chục ngàn quan một năm này. Làm sao hắn có thể trả mười ngàn quan cho
cuộc phẫu thuật này? Hắn lấy tiền ở đâu ra? Một mũi khâu, hai mũi, rồi
một mũi nữa... Không nhìn, anh cũng có thể thấy ghi trên gương mặt
