kép hát. Ghế bằng da đỏ, một bảng kê biểu giống như bảng kê biểu của
máy bay, với vô số những thứ đồng hồ và tín hiệu không cần thiết... Đúng
chắc là xe của hắn. Anh tự hỏi xem mình có ghen không. Ghen với một thứ
đồ vật tình cờ mà nàng đã đem lòng quyến luyến? Ghen với một cái gì
tuyệt nhiên không có liên quan đến mình? Người ta có thể ghen với một
mối tình đã buột ra khỏi lòng ta, chứ không thể ghen với vật mà tình cảm
ấy đã quay sang...
Anh trở về chỗ mấy khu vườn. Hương hoa bay lên từ bóng tối, lẫn mùi
đất và mùi cỏ lá. Đó là cái mùi hương gần như dữ dội đi trước những cơn
giông. Anh tìm một chiếc ghế đá và ngồi xuống. Không phải là ta đâu, -
Anh nghĩ - cái anh chàng si tình muộn màng đang ngồi trên ghế đá trước
nhà người đàn bà đã phản bội anh ta, cái anh chàng si tình đang dòm lên
các cửa sử của nàng! Không phải ta đâu, cái con người đang bị dày vò vì
một dục vọng mà ta có thể mổ xẻ được nhưng lại không sao chế ngự nổi.
Không phải ta đâu, cái thằng điên sẵn sàng hy sinh nhiều năm trong đời
mình để quay trở lại phía sau, và tìm thấy lại người đàn bà tóc vàng vẫn thì
thầm những lời lẽ điên rồ bên tai hắn. Không thể là ta... dẹp hết những kiểu
vờ vịt đi!... đang ngồi khổ sở, ghen tuông, suy sụp, và đang muốn châm lửa
đốt cái xe kia!
Anh châm một điếu thuốc lá. Đốm sáng nhỏ thầm lặng, làn khói vô hình.
Tại sao vừa rồi anh không lên phòng Jeanne? Liệu có thể xảy ra những gì?
Đêm chưa khuya lắm. Đèn vẫn sáng. Anh có thể làm chủ tình thế. Tại sao
anh không đưa Jeanne ra khỏi căn nhà này? Bây giờ, khi anh đã biết hết?
Đưa nàng về, và không bao giờ để cho nàng ra đi nữa.
Mắt anh sục sạo trong bóng tối. Làm như thế sẽ đạt được kết quả gì? Anh
sẽ làm được những gì? Anh không thể ném người kia ra cửa. Người ta
không thể đuổi một con người ra khỏi lòng một người khác. Tại sao anh đã
không chiếm lại nàng khi nàng trở lại với anh? Tại sao?
