Anh ném điếu thuốc đi. Tại vì như thế không đủ. Phải rồi. Anh muốn
nhiều hơn. Dù nàng có trở lại thì vẫn chưa đủ; dù cho tất cả những cái còn
lại đều đã bị quên lãng và bị chìm xuống đáy dĩ vãng; không bao giờ,
không bao giờ còn đủ nữa. Có một cái gì đó đã bị hỏng. Ở một điểm nào
đấy, tia sáng từ trí tưởng tượng của anh dọi ra đã không trúng vào tấm
gương có nhiệm vụ khuếch trương nó lên và chiếu nó lại cho bản thân anh.
Và bây giờ tia sáng này đang bị phóng lên tận khóm tinh vân của những
dục vọng khôn nguôi, và không còn có gì có thể đưa nó trở lại được nữa, dù
là một tấm gương hay cả ngàn tấm gương. Những tấm gương này chỉ có thể
thu được một phần tia sáng đó; nhưng không thể đưa nó trở lại được; nó đi
phiêu diêu trong bầu trời trống rỗng của tình yêu, nó chỉ còn là một đám
sương mù sáng, sẽ không còn bao giờ có thể làm thành một vòng hào
quang muôn màu xung quanh một mái đầu yêu dấu. Vòng tròn thần diệu đã
vỡ. Chỉ còn lại niềm nhớ tiếc, chứ niềm hy vọng thì đã tiêu vong.
Có ai từ trong nhà đi ra. Một người đàn ông. Ravic đứng dậy. Một người
đàn bà đi theo người kia. Hai người cười nói vui vẻ. Không phải họ. Một
chiếc xe mở máy. Anh lấy một điếu khác hút. Ví thử anh khác đi, liệu anh
có giữ được nàng không? Nhưng có cái gì để mà giữ? Một ảo ảnh, không
có gì hơn. Liệu một ảo ảnh có đủ không? Mà nói chung, người ta có đạt
được tới một cái gì hơn là một ảo ảnh không? Ai có thể tự phụ là mình có
thể biết được luồng xoáy của cuộc sống đang cuồn cuộn dưới các cảm quan
của ta?
Không, khi một chiếc bình pha-lê đã vỡ đi rồi, người ta chỉ còn có thể
gắn những mảnh vỡ lại mà thôi. Gắn nó lại và tự dối mình. Nhìn cái ánh
sáng rạn vỡ xưa kia đã từng chói lọi. Không có gì nguyên lành trở lại. Dù
cho Jeanne có quay về thì cũng chẳng còn như xưa nữa. Chiếc bình pha-lê
chỉ còn là những mảnh gắn lại. Cái phút ấy đã qua. Không còn có gì có thể
đưa nó trở về nữa.
