- Anh không thể bỏ em lại một mình.
- Em muốn ngủ với anh à?
Jeanne nhìn anh không nói gì.
- Anh mong là không.
- Sao anh lại hỏi em như thế?
- Hỏi cho vui thế thôi. Em đi ngủ đi. Sáng rồi. Giờ của những tấn bi kịch
đã hết.
- Anh không muốn ở lại ư?
- Không. Và anh sẽ không bao giờ trở lại.
Jeanne không cử động.
- Không bao giờ nữa?
- Không bao giờ. Và em cũng đừng đến anh nữa.
Cô khẽ lắc đầu, rồi chỉ lên bàn nói:
- Vì cái này?
- Không phải.
- Em không hiểu được anh đấy. Dù sao chúng mình cũng có thể...
- Không! - Anh nói nhanh - Cái đó thì không. Cái công thức chuyển sang
tình bạn. Một cọng rau nhỏ mọc trên lớp phún thạch của những cảm xúc đã
chết. Không thể như thế được. Giữa chúng ta không thể như thế được. Với
những cuộc tình vụn vặt thì may ra còn có thể. Mà ngay trong trường hợp
