Anh ngồi yên trên xe, không dám cử động, sợ xua tan cái ý nghĩ tuyệt
vời ấy. Cái cảm giác ấy lớn dần lên mãi, chuyền qua các huyết mạch, mà
anh vẫn chưa dám tin. Trước kia anh tưởng tượng là bóng ma của Haake sẽ
ngồi bên anh, luôn luôn lởn vởn trước mắt anh... thế mà bây giờ bên anh là
sự sống, nó đã trở lại và đang nhìn anh. Đôi mắt Sybil đã bao nhiêu năm
mở trừng trừng trong một cái nhìn van lơn và buộc tội, bây giờ đã nhắm lại;
cái miệng đã tìm lại được sự thanh bình, và hai cánh tay mà sự kinh hoàng
giữ mãi trong tư thế giơ cao lên trời nay đã buông xuống. Cái chết của
Haake đã tẩy sạch gương mặt của Sybil khỏi dấu ấn gớm guốc của tử thần.
Gương mặt ấy đã sống lại một khoảnh khắc, rồi mờ dần đi. Nó đã tìm thấy
lại thanh bình, nó sẽ không quay về nữa; cỏ cây âu yếm chôn vùi nó vào
lòng, và chỉ còn lại mùa hạ, tiếng ong bay, và một sự mệt mỏi mênh mông,
nhưng lành mạnh, như thể khi ta không được ngủ trong mấy đêm liền.
Anh bỏ cái xe Talbot ở phố Poncelet. Khi bước xuống vỉa hè, anh mới
thấy rõ anh mệt đến mức nào. Đây không còn là cái cảm giác ê mỏi dịu
ngọt trong khi anh đang ngồi lái xe; đây là một khát vọng dữ dội, một nhu
cầu khẩn thiết đòi giấc ngủ. Mấy bước trở về International tốn của anh một
nỗ lực phi thường. Nắng đè hai vai anh trĩu xuống như một thanh xà bằng
thép. Anh sực nhớ ra là phải trả lại phòng cho khách sạn Prince de Galles.
Anh đã quên bẵng chuyện đó đi. Anh thấy cần ngủ đến nỗi anh định khất
việc này lại. Tuy vậy anh vẫn bắt mình phải lên taxi đến Prince de Galles.
Thanh toán xong, anh suýt quên bảo lấy va-li xuống.
Anh ngồi đợi trong gian tiền sảnh mát và rạp. Bên phải anh, cạnh cái bar,
mấy người đang ngồi uống Martini. Anh suýt ngủ trước khi người hầu xách
va-li xuống. Anh cho hắn một món pourboire rồi gọi một chiếc taxi khác.
- Ra ga phía Đông. - Anh nói đủ to để người hầu và người gác cửa khách
sạn nghe thấy.
Đến góc đường La Boétie, anh cho dừng xe lại.
