Lại phong cảnh đồng bằng. Trăng. Lisieux. Evreux. Những đoàn người,
ngựa. Im lặng, Ravic dừng xe trước một quán ăn nhỏ. Ngoài hiên có đặt hai
cái bàn. Bà chủ cho biết là chẳng còn gì ăn cả. Ở Pháp một đĩa trứng tráng
và một lát pho-mát không thành được một bữa ăn. Tuy vậy cuối cùng bà ta
cũng thuận lòng dọn cho khách ăn, lại còn bưng thêm xà-lách, cà-phê và
một bình rượu vang loại thường.
Ravic ngồi xuống một mình trước ngôi nhà màu hồng và bắt đầu ăn.
Sương mù đang trườn đi trên đồng bằng. Mấy con ễnh trong kêu ộp oạp.
Xung quanh hoàn toàn yên tĩnh. Từ tầng trên có tiếng loa phóng thanh. Một
giọng nói. Một giọng nói điềm dạm, tin tưởng, vô hy vọng và hoàn toàn vô
ích. Mọi người đều lắng nghe, nhưng không còn ai tin những điều nó nói
nữa. Ravic trả tiền.
- Có lệnh tắt hết đèn ở Paris - Bà chủ nói - Đài phát thanh vừa loan báo
như vậy.
- Thật à?
- Vâng, để đề phòng máy bay. Ở đài phát thanh họ nói là tất cả những
việc đang làm đều là để phòng xa. Vì sẽ không có chiến tranh. Hai bên
đang chuẩn bị điều đình. Ông thấy thế nào?
- Tôi không tin là sẽ có chiến tranh.
Ravic không biết nói gì khác nữa.
- Lạy trời được như thế. Nhưng nước non gì? Quân Đức sắp chiếm Ba
Lan. Sau đó chúng sẽ đòi hai tỉnh Alsace và Lorraine. Rồi đòi các thuộc
địa. Rồi thêm một cái gì khác nữa. Và chúng sẽ tiếp tục mãi như thế cho
đến khi nào ta chịu chết thì thôi. Nếu không thì chúng sẽ đánh. Vậy tin thà
cứ cho nó bắt đầu ngay đi còn hơn.
