❉❉❉
Một năm, tôi gặp lại Hoàn, Mỹ khoảng ba lần: Tết nhất, giỗ chạp, và
hè. Hè, các dì, chú tôi cũng như mẹ tôi để cho con cái tự do chọn chỗ nghỉ
ngơi, thường là bọn con gái lớn đổ về nhà ngoại, tụi con trai thì không dại
gì, vườn bà rộng, những dãy nhà phụ chứa chất vô số công việc dọn dẹp
chưa làm, bọn nó đánh giá: "Về là lao động cải tạo". Trẻ con các nhà bé quá
cũng không được về, trong vườn có một cái ao, một cái giếng, các bụi cây
cũng chứa đầy rắn rết, sâu bọ... Vậy là chỉ còn tụi tôi về đây, không ai ép
phải làm gì, tha hồ mà hẹn hò bạn bè đi chơi, chỉ cần trước đó nấu cho
ngoại một nồi lá bưởi gội đầu hay nịnh nọt: "Ngoại để con đấm lưng cho đỡ
mỏi".
Đêm, ngoại không dám ngủ chung với đứa nào trong đám chị em tôi
vì sợ bị đạp nửa đêm; nửa đêm, một cái chân dài của con Hoàn có thể vắt
sang cổ ngoại, một cách tay tôi có thể vắt vẻo đè lên những dẻo sườn làm
ngoại nghẹt thở, ngoại nằm một mình, trong mùng xếp vài ba cái bị cói bé
tí, sạch sẽ, đựng những thứ vặt vãnh của một bà lão, thứ nào cũng được nai
nịt bằng ba, bốn lớp nilông. Cẩn thận như thế, nên qua vụ trộm hụt này,
ngoại lo lắng kinh khủng. Đôi lúc tôi muốn bảo: "Ngoại, con dỡ xuống
đấy" rồi lại thôi, thấy rằng thời cơ để thốt ra câu ấy đã qua rồi. Tôi định kể
Hoàn, Mỹ nghe nhưng cũng không kịp nữa, ngoại ra chỉ thị sửa sang lại
hàng rào, hai đứa đó nhăn nhó và thế là tôi sợ phải nghe những lời oán
trách, đành câm miệng. Sửa hàng rào bằng tre gai và bông giấy dặm lại, tôi
thấy vô lý nhưng vẫn cần mẫn làm, cắm một lô gai dưới chân hàng rào thấp
lè tè thì phỏng có ích gì, có chăng chỉ để ngăn gà và chó con từ hàng xóm
lâu lâu vớ vẫn sang chơi, còn trộm, một thằng trộm lùn bằng tôi có thể vừa
đút tay túi quần vừa phóng qua rào theo một tác phong kiểu cách, phóng
qua phóng lại vài lần như thế cũng chưa sợ rách quần... Ba đứa chặt gai, lọ
mọ cắm đến chiều thì xong. Tôi không than một tiếng, nghĩ: "Tại mình".
Sẩm tối, ngoại lui cui xách chậu, xô vào nhà kho, Hoàn ngạc nhiên:
"Đem đi đâu vậy ngoại?". "Cất đi, tối không dùng, khóa kho lại, không
đáng gì nhưng trộm mà lấy thì ngoại cũng không có tiền mua lại". Tôi và
