Truyện
3
Đi Thăm Cha
C
hủ nhật, ngày mười lăm tháng sáu âm lịch. Hôm nay rằm tháng sáu,
mưa rồi tạnh, tôi và Châu lên chùa. Cha tôi, bà của Châu, cháu tôi... nằm ở
đây.
Tôi vào chùa, sau khi đã vượt qua hàng chục ăn mày, toàn là trẻ con,
rồi vượt qua những đứa trẻ bán nhang vây quanh mời mọc. Đi lên tháp
đựng cốt, tiểu sát nhau, nhang khói vòng quanh, ngỡ đây là một chung cư ở
cõi âm. Tôi trèo lên thang tìm cha. Tiểu của cha hình tháp, ở cạnh Diệu
Hồng, cháu tôi. Cả hai đứng sát nhau, sau một hàng tiểu khác che lấp. Tôi
như giật mình: "Cha tôi đây sao?". Người từng nấu cơm, nấu nước cho tôi
tắm đi học, người từng giảng bài cho tôi... Cha tôi thu lại một hũ tro
xương?
Châu ngơ ngác: "Bà tao ở đâu?" Chúng tôi cắm nhang rồi về, và tôi tin
rằng người ta có linh hồn.
Châu nhắc: "Lên cắm nhang bàn thờ Phật". Ừ nhỉ, đây là người "quản
lý" cha tôi mà. Tôi chảy nước mắt vì khói hương, vì nhớ cha, và tôi xin
Phật hãy thương cha tôi ở "bên đó", bên cái thế giới tôi mong, tôi tin là có.
Tượng Phật lúc nào cũng cười, một nụ cười hơi ba phải, không vui không
buồn. Người cầu xin được hay không cũng chẳng ai trách.
... Ngày rằm sao chùa vắng tanh. Tôi nhớ những ngôi chùa đã cùng đi
chơi cùng cha. Chùa Hương mưa cả ngày, nhỏ thôi nhưng đủ làm đường
lầy lội và đủ làm tôi nhớ đến giờ. Tôi muốn hái một bông ngân cúc bên
