vách núi và cái trò lãng mạn này suýt nữa làm tôi rơi xuống vực. Động
Hương Tích, tôi biết viết thế nào đây? Lúc ấy, tôi còn cảm thấy sự vui
sướng trong lòng khi động rộng lớn, đầy thạch nhũ, cổ thì đeo đầy khánh,
tay cầm một cái gậy. Cha và các chú đứng xung quanh...
Rồi chùa Tây Phương, một ngày mùa đông lạnh cóng. Tôi đi theo cha
và một bà nghệ sĩ múa rối CHDC Đức. Xe ngang qua cánh đồng, bà ấy hát
bài "bắn súng". Vui lắm. Trên đồng, một thằng bé và một con trâu nhìn theo
xe. Lên chùa phải leo những bậc đá dài, chùa hôm ấy chỉ có chúng tôi...
"Các vị La Hán chùa Tây Phương"... Tôi đã tìm thấy Phật Tuyết Sơn - là
tên đùa của tôi lúc ấy do mẹ đặt cho vì cái ngực đầy những xương sườn
giống Phật.
Chiều nay tôi lên chùa Vĩnh Nghiêm thăm cha. Một nắm tro lặng lẽ.
Trời ơi, tôi nghĩ, người ta không thể "chết là hết" được. Từ khi cha mất, ý
nghĩ "chết là hết" này theo đuổi tôi. Tôi sợ lắm, rồi cũng có lúc mình phải
nằm im dưới đất, mưa nắng chầy chầy trong các nghĩa trang hoặc tồn tại
dưới hình thức một nắm tro, một nắm xương hay sao? Một lần, ngồi trong
quán cà phê ở cuối đường TQT, Ng - một đứa bạn giờ cũng đã xa tôi, chỉ
một căn nhà trước mặt - một căn nhà xây theo kiểu cổ, quét vôi vàng và
dưới vòm mái ngói, ở những khúc tường quanh, rêu bám xanh: "V.A nhìn
kìa, cái nhà ấy cũng như cái chết, chúng mình ai cũng phải đi đến đấy. Trên
đường đi, làm đủ việc: yêu, ghét, bon chen, kinh thật! Trước sau cũng phải
chết!" Tôi bảo: "Ờ, kinh thật". Rồi nghĩ lại, cũng chẳng có gì là kinh lắm,
một tâm trạng mờ mờ chẳng hiểu ra làm sao. Ng bảo: "Thế nên Ng. cố học
thật nhiều, cố làm thật nhiều..." Tôi sực tỉnh. Ờ, tôi đã chơi rất nhiều, chủ
yếu là lơ vơ ngồi ở quán, đầu trống không, về đến nhà là vật ra ngủ. Tôi đã
hai mươi hai, đi hết một phần ba đời người (nếu trời cho tôi sống đến sáu
mươi sáu).
Đêm nay rằm, trăng sáng. Cổng chùa sẽ khép lại. Trong điện chính,
các tượng Phật vẫn cười mơ hồ. Các hũ cốt đứng sát nhau, tối tăm, trong đó
có cha tôi - thầy học của tôi.
