Truyện
2
Con Trộm
C
on gà tre nhà ai không biết, mới sáng sớm đã bò sang vườn tôi,
đứng trên giàn đậu quyên mà te te gáy vài tiếng. Sáng sớm, đi quanh quẩn
một tí đã sinh chuyện, tôi va vào cánh cửa sổ đã mục của nhà kho, có vẻ
như cái cửa chỉ chờ đợi có chừng ấy để bung ra khỏi bản lề. Sáng sớm tôi
không thể gọi Hoàn, Mỹ ra phụ một tay để lắp lại cửa, những chị em họ của
tôi hẳn đang mơ ngủ trong đống chăn chiếu đầy mùi dầu bạch đàn của bà
ngoại, thế nên loay hoay tôi đành nâng cửa một mình, kết quả "lợn què":
cái cửa bung ra hẳn và tôi lảo đảo, đỡ lấy, dựng vào một bên tường, xòe ra
nhìn, hai bàn tay đầy rêu mốc ẩm ướt, và tôi đánh giá: "Hôm nay là một
ngày xui!".
❉❉❉
Ngoại kết luận: "Gay đấy! Trộm thế này là táo tợn lắm, may mà con
Nữ dậy sớm, nó nghe lục đục, nó sợ, chứ không thì...". Hoàn, Mỹ bảo:
"Chắc nó biết bà ở một mình!". Tôi đứng lên, dọn hết đống lá gói xôi ăn
sáng của mọi người, không nói gì, biết rằng mọi chuyện đều đã quá đà và
thấy vui vui. Mỹ lại bình luận: "Thằng trộm này chắc cũng khỏe hả ngoại,
đỡ cửa rồi còn đặt lại đàng hoàng, chắc làm nhẹ lắm". Tôi xuống nhà, vứt
đống lá vào sọt rác và mỉm cười, thử gồng tay lên, khẳng khiu thật thảm
hại, trên nhà, chân dung của thằng trộm cũng đã được mọi người phác họa
xong: Cao, có lẽ khỏe, và phải rất nhanh, có thế khi nó tẩu thoát, chó mới
không kịp sủa và con Nữ mới không kịp biết gì chứ!
