Truyện
8
Khi Người Ta Trẻ
1
G
iỗ cô tôi vào khoảng tháng sáu âm lịch. Tôi không nhớ rõ ngày, chỉ
biết trong cái tháng âm ấy, vào gần những ngày tang tóc ấy, bà tôi như một
người khác, lờ đờ, uất ức, lẫn lộn...
Cô tự tử bằng thuốc ngủ. Không ai cứu được vì cô là sinh viên y và lại
hay đọc tiểu thuyết, nên cô dùng thuốc với liều chết thật chắc chắn, ở một
nơi không ai có thể can thiệp được. Còn lại mình bà sống trong căn nhà
rộng, hằng ngày đốt nhang cho hai bàn thờ của ông và của cô.
Bà tôi nói với mẹ: "Để con Hoàn về với bà". Mẹ tôi không vui nhưng
biết sao! Công việc của tôi là đi học, đi chợ, làm vài việc vặt. Bà tôi nấu ăn,
nuôi gà, tưới phong lan và gắng giữ sao cho cả một ngày dài lúc nào hương
cũng lập lòe trên hai bàn thờ.
2.
Cô là một người đầy mâu thuẫn, ngông nghênh mà lại sợ dư luận; ăn
nói ác độc, kiêu căng mà rất tự ti, chơi rất nhiều mà học cũng rất nhiều. Cô
nhiều bạn nhưng chỉ thích tiếp bạn ngoài quán cà phê; là một người không
bao giờ làm được việc gì đến nơi đến chốn, trong ngăn kéo còn lại vô số
những bản tự cam kết. Sẽ không... Nếu không... Trong tủ đầy những mảnh
vải thêu cắt dở dang, những cuốn tiểu thuyết gập góc ở những trang gần
cuối. Thích đấy rồi chán đấy, cô làm khối kẻ điên tiết...
3.
