bò lết dưới chân Uyển và tôi, lở lói, đầy bùn "nhân tạo". Uyển thì thầm:
"Xin tiền để lấy sức mà sống, sống để đi xin tiền, vậy sống làm gì?" Tôi
nghĩ, nhiều khi, người ta kéo dài cuộc sống một cách vô ích, hình như ai
cũng có, dù cụ thể hay mơ hồ, một cách hy vọng ngày mai khá hơn, người
bệnh hy vọng khoa học phát hiện ra một thứ thuốc mới, người ăn mày hy
vọng một ngày mai nhặt được vàng...
Trong chợ, tôi gần như tựa vào Uyển mà bước. "Đông quá, ngộp
quá!". Tôi bảo. Uyển an ủi: "Mỗi năm chỉ có một lần, chịu khó!", rồi giở
mục lục ra, lẩm bẩm: "Còn bóng heo, mộc nhĩ, măng khô...". Tôi thấy, hình
như suốt mấy ngày qua, tôi chuẩn bị Tết không để cho gia đình tôi, tôi
chuẩn bị cho những người khác chưa rõ mặt, cho một phong tục rắc rối
không theo không được... Ở cửa, mẹ tôi bảo: "Mẹ đã đặt bánh chưng cho
con đỡ mệt". Tôi cười, đỡ mệt thật nhưng cái Tết đã mất đi một nửa.
Những cái bánh của Lang Liêu đã có người mang đến tận nhà, tôi sẽ không
rửa lá, đãi đậu và cùng anh chị thức đêm ngoài vườn canh nồi bánh như
xưa nữa, lúc còn cha.
30 Tết
Tôi dồn lá vào một góc vườn và đốt, xong đứng hít thở mùi khói
vườn. Trước sân, mai đã nở vàng. Con mèo đủng đỉnh ra chọn một khoảng
đất sạch sẽ đầy ánh nắng, lăn lộn vài vòng rồi nằm ngửa ra bất động, đầu
ngoẹo qua một bên, trông hơi giống một anh động kinh. Tôi nghĩ, nó hạnh
phúc hơn tôi, nó không phải chờ đợi điều gì. Còn tôi, tôi đợi thư anh, sao
đến giờ này vẫn chưa có.
Châu tạt qua vài phút dặn: "Tối xong hết việc, tao và mày đi một vòng
rồi về đón giao thừa!" Đi một vòng Sài Gòn, vừa đi vừa nghĩ, một năm qua
mình được gì mất gì... Tôi cũng thích cái trò này.
... Bảy giờ tối, tôi thấy mẹ Châu còn ngồi may đồ. Nhà vắng hoe, vì
sạch sẽ, gọn gàng nên trông càng vắng. "Đi chơi hết rồi, Châu cũng đi gội
đầu rồi, chắc sắp về!" Cô bảo, rồi đưa tôi hộp mứt: "Ngồi đợi nó một chút!"
Tôi mở nắp hộp, tự nhiên thấy ngán ngẩm, như thể mấy ngày nay mình đã
phải ăn những thứ này thay cơm... Tôi quay mặt đi, che miệng ngáp, tự
nhiên giật mình, giờ này, mẹ tôi cũng đang ở nhà một mình giống như mẹ
