nỡ lòng nào nói dối, phải không?". Em ngồi xem mấy tờ giấy, xếp lại cẩn
thận đưa tôi rồi ngả lưng nhận xét: "Trong hình nhìn anh như thằng ngố".
Tôi bảo: "Anh ngố lắm, hay bị bịp lắm". Em móc từ cánh tay áo len xăn lại,
lấy ra một vật bằng gỗ nho nhỏ: "Cho anh" một cái pipe để gắn thuốc, em
bảo làm thế này, thế này... rồi em hút thử cho tôi xem. Tôi hỏi: "Em cũng
hút nữa à?" "Ồ, không, em sợ thuốc lắm". Sau làn khói em cố tình cười tinh
quái.
7.
Tôi đã kể em nghe về tôi, về thời khóa biểu của tôi, về những người
bạn cũ. Em ngồi nghe, hiền lành, nhỏ bạn tóc ngắn cũng hiền lành ngọ
nguậy trong ghế. Tôi đánh giá: tạm ổn. Vậy là em đã phần nào cảm thấy
thân thiết với tôi đủ để nói "Hồi trước em đùa đấy".
Chiều sớm, em từ đâu về ghé quán cùng nhỏ bạn. Em ôm một chậu
phong lan nhỏ hoa vàng và khoe: "Nhìn này, lan vũ nữ đẹp chưa". Trên
cành, một đoàn vũ nữ vằn vện vàng nâu nhảy múa. Trông em háo hức như
trẻ con, tôi cười: "Này Lam, em tên thật là gì?" Em lạnh như tiền, nhìn: "Là
Lam". Nhỏ bạn em ngay lập tức cũng nhìn tôi thách thức. Trò chơi không
diễn ra vui vẻ như dự định, tôi bị động nói ra những điều biết được về em,
lòng cầu trời sao cho em quay lại cười xuề xòa hối lỗi. Em hờ hững nhìn ra
đường rồi nhướng mắt nhìn đứa bạn đồng lõa: "Đúng đấy, ai kể cho anh
vậy?", em nói câu đó bằng cái giọng thờ ơ nhất, dễ làm người ta nỗi cáu
nhất. Tôi hỏi: "Em nói dối anh làm gì vậy?" "Để vui", rồi chậm rãi, em
quay đầu nhìn tôi, xa lạ như buổi đầu đến quán. Con bạn em đắc thắng nhìn
tôi... Tôi thấy cái cười ấy thật lố bịch, cả em nữa, ngồi thừ ra vài phút, tôi
đốt một điếu thuốc rồi đi vào. Em cười: "Sao anh không ngồi lại?", cả cái
câu này tôi cũng thấy dễ ghét, tôi nhìn mông lung ra đường: "Có mấy người
kia đang đợi anh".
8.
Em băn khoăn hỏi tôi: "Sao dạo này anh không ra ngồi chơi?". Tôi hơi
buồn cười, em có vẻ lọc lõi lắm mà, chả lẽ lý do đơn giản nhất mà em cũng
phải hỏi sao? Để thử lại xem uy quyền của mình còn hay mất, em bảo:
"Thay cho em băng nhạc khác đi". Tôi thay băng nhạc em yêu, một giọng
