Cứ vậy đến đêm, mưa ngoài kia rả rích, đậu đen rớt xuống bàn cờ, tôi
quay lại, vô tình tìm thấy chị Hai, và hoảng sợ. Trong ánh đèn nê-ông xanh
xao khuất bóng, một khuôn mặt biến dạng, nó dài ra kỳ lạ, u uẩn như chìm
trong một cơn đau dai dẳng. Tôi bấm tay Hà: "Chị Hai kìa!". Hà ngước lên
nhìn rồi bình thản bảo tôi: "Tại tụi mình vui quá đó!", quay lại, chị đã biến
mất, như ma, và tôi không còn tâm trí đâu mà chặn đường đấm đá với mấy
con ngựa nữa.
4.
Ván cờ kết thúc trong những cái ngáp dài, những bóng dáng trẻ con,
người lớn nghiêng ngả dựa nhau. Hà bảo: "Không có tiền là không thắng
nổi"... Bọn trẻ hỏi: "Hai chị ngủ đâu?". "Cho tao cái giường cạnh cửa sổ,
không cần gối, với một ly nước để nửa chừng tỉnh dậy tao uống". Rồi hai
đứa tựa thành cửa nhìn xuống khoảng đất dông dốc mờ ảo ngoài kia. Mưa
đã tạnh và trời lạnh lẽo, cây lá thả nước lộp độp theo mỗi trận gió, tôi chợt
thắt lòng mà nghĩ đến Tuyển, giờ này hẳn đang ngủ, mắt xếch mày dài
khép lại, cái mặt luôn hờn dỗi ngoẹo qua một bên gối, và tôi thấy buồn
cười... Chợt Hà lẩm bẩm: "Vì tình!". Tôi hỏi: "Cái gì?". Nó chỉ về một gốc
cây gần bể nước: "Chị Hai!". Chi Hai ngồi đấy, một cái bóng thẳng đuột
như một khúc cây trông có vẻ ngây ngô, biếm họa hơn là u uẩn hay mơ
mộng. Tôi hỏi Hà: "Lâu chưa? Vì ai vậy?". Nó cười ruồi: "Mấy năm!
Thằng cha nào làm bên bệnh viện, không biết. Mà cũng không hẳn vì tình
hoàn toàn, xưa kia bả cũng tàng tàng rồi, cái ông quỷ kia chỉ là cái cớ
thôi..." Tôi cười: "Tàng tàng mà cũng có người yêu sao?" Hà phì cười:
"Yêu hồi nào? Bả lên khám bệnh, mê ổng, còn ổng có biết chị Hai tao là ai
đâu!"... À thế là điên thật, điên có sẵn! Tôi thấy buồn cười, trước đây tôi
vẫn quen với hình ảnh những thiếu nữ thất tình xinh đẹp của tiểu thuyết,
đầu đội hoa chẳng hạn, quần áo vẫn sạch sẽ, đi lang thang vơ vẩn giữa
những hàng cây, để lại sau lưng những chuyện tình đẹp như truyền thuyết.
Còn chị Hai của Hà, một mối tình "độc mã", một gương mặt dài ngây dại,
một dáng ngồi thẳng đơ giữa một đêm miền Đông, trong tiếng côn trùng rỉ
rả chán đời!
