Năm
Anh đứng trên vệ đường. Phía trước anh, người đợi xe buýt đã xếp thành
một hàng dài. Hàng trăm hàng trăm người đổ ra từ các văn phòng, xếp hàng
chờ buýt, với vẻ cáu tiết lặng câm. Đôi lúc sự bực tức ấy bùng nổ, bay lên
cột báo ý kiến độc giả của tờ Straits Times hay Eastern Sun và các tờ báo
tiếng Hoa địa phương. Anh sẽ phải đợi lâu đây, đã mười phút mà hàng
người dài đằng đẵng chỉ ngắn đi chút chút. Đường sá đang tắc nghẽn, xe
hơi chen chúc, còi hụ mất kiên nhẫn. Người cảnh sát giao thông mặc đồ
trắng muốt đứng trên bục giữa đường như con rối, cứng nhắc điều khiển
bằng đôi tay, như chỉ huy dàn hợp xướng trên đường, tiếng còi và tiếng ồn
ào xe cộ. Như luồng xe hơi, một chuỗi suy nghĩ cũng chen chúc trong đầu
Kwang Meng: ăn tối ở nhà, không gặp được Lucy, chuyến đi coi phim đầy
đe dọa, ngày mai đã là thứ Bảy, còn năm tới thì sao?
Chuyến xe thả anh xuống ở con đường chính bên kia dãy chung cư, nơi
vô số tòa nhà khối hộp y hệt nhau như thế xếp ngay ngắn như dãy domino.
Họ đã ở nhà của HDB
trong gần hai năm. Căn hộ của họ nằm trên tầng
bảy khu chung cư mười hai tầng. Có hai thang máy, nhưng chỉ dừng ở tầng
bốn, tầng tám và tầng mười hai, nên gia đình anh thường đi thang máy tới
tầng tám rồi lội xuống một tầng. Khu nhà ở Tiong Bahru này nằm gần Bệnh
viện Trung ương.
Anh sinh ra trong một khu đông đúc ở phố Tàu, nhà ở tầng hai trên đầu
một cửa hiệu bán tạp hóa. Lúc đó gia đình bao gồm cha mẹ Kwang Meng,
bà nội, chú Chye và bà thím hai với hai đứa con gái, Kwang Meng, hai đứa
em trai, hai đứa em gái, và một cô tớ gái, A Suan, người được bà nội mua
lúc còn bé, và bị đối xử giống nô lệ hơn là đầy tớ. Mười ba linh hồn chia sẻ
bốn căn phòng nhỏ trong không gian sống của họ.
Cái phần đời ở phố Tàu dường như đã quá xa. Gần như là một cảnh trong
vở kịch mà cái tôi hiện tại của anh không phải là diễn viên, chỉ là khán giả,
và còn là một khán giả chẳng hào hứng gì. Cha mẹ, các em anh những ngày
ấy, chú Chye và gia đình, cô tớ A Suan, và bà nội mà anh coi như sống đời
thực vật cái ngày anh học từ đó ở trường. Bây giờ tất cả chỉ là hình ảnh mờ
