ảo của quá khứ, hoàn toàn bị cắt đứt khỏi đời sống hiện tại. Họ hầu như đã
trở thành nhân vật trong một câu chuyện khác, một câu chuyện không phải
của anh.
Qua lớp ký ức mờ nhạt mơ màng, anh nhìn thấy tuổi thơ của mình, bà
nội anh ngồi trên ghế gỗ mun, trắng bệch, không vết nhăn, mặt trơ không
biểu cảm. Bàn chân bà bị bó bé tí bằng vải, một phong tục thời bà để cho
phụ nữ đứng ngồi duyên dáng hơn, cái thời từ trước khi cách mạng lật đổ
triều Mãn Thanh; mái tóc đen của bà được búi lên, chải dầu óng ánh như
lớp sơn mài trên cái ghế gỗ mun; anh chưa bao giờ dám nhìn vào hai bàn
chân bó bé tí đó, né tránh chúng như đã trốn tránh đi toa lét buổi tối, dẫu có
khẩn thiết đến đâu, vì anh sợ những con quỷ không tên trong bóng tối tuổi
thơ; anh nghe thấy mùi mặn mặn, mốc meo của những loại hàng khác nhau
trong cửa hàng tạp hóa dưới nhà: cá khô ướp muối, những chuỗi lạp xưởng
nâu đỏ treo trên móc dây thép, những bao gạo, hộp nước dừa, đậu khuôn, xì
dầu, những thùng đựng trứng vịt muối vùi trong tro đen, những cây nến đỏ
cam, những thẻ hương, vịt quay để ráo, những hộp mác gơ rin, những lọ
nước cốt gà Brand’s – tất cả những cái đó hòa với mùi cống rãnh tắc nghẽn
vào mùa mưa, đặc biệt lúc triều lên, trở lại dội vào anh. Như tất cả những ai
sống trong hoàn cảnh đó, từ lâu Kwang Meng đã hoàn toàn trơ ra trước mùi
khó ngửi, điếc đặc trước tiếng ồn và mù lòa trước rác rưởi.
Đôi lúc, tất cả những thứ đó lại ập về với anh, như những khung ảnh tĩnh
từ một bộ phim trên màn chiếu: những gương mặt nhỏ và giọng nói ngân
nga của những người bạn ấu thơ, tình bạn gắn bó ồn ào vui vẻ giữa họ,
những giấc mơ chia sẻ cùng nhau về một ngày mai trở thành siêu anh hùng
bay trên những đôi giày thần chiến đấu chống lại ma quỷ; chúng cùng nhau
đuổi bắt, nhốt vào hộp những con nhện mặt trắng để chọi nhau (loại nhện
này con cái có mặt đen và cơ thể căng phồng xấu xí, làm Kwang Meng bây
giờ nhớ đến còn sợ đến bất giác dựng tóc gáy), cùng nhau hào hứng đua
diều vào những ngày mà bầu trời đầy những vật thể đủ màu sắc ấy, mỗi
năm một lần lại hồi hộp chờ tiền mừng tuổi chơi đánh bạc mỗi dịp Tết âm
lịch, những ngày Tết với pháo nổ điếc tai và lũ trẻ chạy tung tăng mặc quần
