Mười ba
Từ buổi sáng, Kwang Meng chỉ thui thủi một mình. Trên bãi biển, anh nhập
vào đám đông người đi tắm sáng Chủ nhật: những gia đình đi nghỉ cuối
tuần, đám con trai choai choai, đám gái văn phòng, những cặp tình nhân.
Anh tới lui trên bãi biển như một cầu thủ dắt bóng, rẽ qua đám đông, qua
tiếng người cười nói, mơ màng nhận biết họ đang nói những gì. Trước đây,
anh đã ở một mình nhiều lắm rồi. Nhưng lần này thì khác. Anh cô độc.
Bơi lội đã đời, anh nằm xuống tắm nắng trên nền cát nóng.
Nhưng anh chẳng thấy chuyện bơi lội hứng thú gì nữa. Ngay cả khi trầm
mình trong nước biển, cũng không thoải mái được chút nào.
Lúc anh đón xe trở về thành phố, mặt trời đã làm đám cây tỏa bóng dài.
Anh ngoảnh đầu nhìn trời nhìn biển lần cuối: mặt biển đen sạm lại, như thứ
kim loại nào anh không nhớ tên. Bầu trời đã chuyển màu cam tím, ánh lên
sắc sáng buồn bã cuối cùng.
Trên đường đi, anh nhận thấy nhiều nhà đã bật đèn. Rồi đèn đường cũng
bật, bởi một bàn tay xa xôi nào tại trạm điều khiển. Về đến thành phố thì
trời đã tối.
Kwang Meng xuống xe buýt mua thức ăn vặt. Anh cứ nuốt như cỗ máy,
không hiểu mình đang ăn gì. Sau đó, anh bước vào một quán bar chưa từng
lui tới và uống liền mấy vại bia. Bia bọt chẳng có tác dụng gì. Không thứ gì
có tác dụng cả. Đã miễn nhiễm hết thảy rồi.
Lặng lẽ tiến vào màn đêm, anh bước chậm rãi đến Esplanade. Những con
tàu vẫn xa xôi như thế. Anh chỉ có một mình. Một mình cả ngày rồi. Cả
một ngày trời không nói với ai. Không một lời. Mình cũng phẳng lì như
biển cả. Nhạt phèo như thứ bia vừa uống.
Kwang Meng đứng đó một lúc lâu. Đến khi đã rất muộn, anh mới quyết
định gọi taxi.
Khi đến nơi, anh lặng lẽ bước lên dãy cầu thang thấp và gõ nhẹ vào cửa
phòng Lucy. Anh chờ đợi, sợ đến không dám thở. Lỡ như nàng không có
nhà? Lỡ như nàng đang bận rộn với ai đó? Suy nghĩ sau cùng không làm
