Tôi đã nghĩ điều này ngay trong lúc tôi nằm với lão trong bóng tối và thằng
Cash nằm ngủ trong nôi mà tay tôi vẫn đu đưa. Tôi đã nghĩ điều này ngay cả
nếu nó thức dậy và khóc, tôi cho nó bú nữa. Anse hay yêu: không có gì quan
trọng. Sự cô độc của tôi đã bị phá vỡ và sau đó nguyên lành trở lại bởi sự phá
vỡ: thời gian, Anse, yêu, anh muốn gì, bên ngoài cái vòng này.
Rồi tôi thấy rằng tôi có thằng Darl. Lúc đầu tôi không tin. Sau đó tôi tin rằng
tôi có thể giết Anse. Dường như lão đã lừa tôi, dấu trong một từ giống như
trong một màng giấy và qua đó đánh vào lưng tôi. Nhưng sau đó tôi nhận ra
rằng tôi đã bị lừa bởi những từ ngữ hơn là bởi Anse hay tình yêu, và cũng
chính những từ này đã lừa cả Anse nữa, và rằng sự trả thù của tôi phải là lão
không bao giờ biết tôi đang trả thù. Và khi sinh thằng Darl tôi bắt lão hứa khi
tôi chết lão phải đưa tôi về Jefferson: bây giờ tôi biết rằng cha tôi đã nói đúng,
vào lúc mà ông không thể biết là ông đã đúng, cũng như tôi không thể biết
rằng tôi đã sai.
“Vớ vẩn,” Anse nói; “Bà với tôi mới có hai đứa, còn lâu mới thôi đẻ được.”
Lão không biết rằng lúc đó lão đã chết. Đôi khi tôi nằm bên lão trong bóng
tối, lắng nghe đất bây giờ đã là máu thịt tôi, và tôi nghĩ: Anse. Sao lại là Anse.
Tại sao ông là Anse. Tôi đã nghĩ về cái tên của lão hồi lâu cho đến khi tôi có
thể thấy cái từ ấy như một hình dáng, một cái chậu và tôi thấy lão biến thành
nước chảy vào đó giống như mật đường lạnh từ bóng tối chảy vào cái chậu ấy,
cho đến khi chiếc bình đầy và đứng yên: một hình dạng có ý nghĩa sâu mà
không có sự sống giống như một khung cửa trống không; và lúc đó tôi thấy
rằng tôi đã quên tên chiếc bình. Tôi nghĩ: hình dạng của thân thể tôi khi tôi còn
là con gái trinh là hình dạng của một[10] và tôi không thể nghĩ Anse, không thể
nhớ Anse. Không phải tôi có thể nghĩ về bản thân tôi như không còn trinh, bởi
vì tôi còn đây. Và khi tôi nghĩ Cash và Darl theo cách đó cho đến khi tên của
chúng chết đi và hóa cứng thành một hình dạng và sau đó mờ đi, tôi nói, Thôi
được. Điều đó không quan trọng. Người ta gọi chúng là gì không quan trọng.
