“Ở chỗ ông bỏ nó lại ấy” Tôi nói. “Nhưng đừng bận tâm đến sợi dây thừng
nữa. Tôi phải trở xuống cái dốc ấy. Tôi không muốn cơn bão ấy chụp tôi ở đây.
Tôi đã bị bạt đi quá xa mẹ kiếp ngay khi tôi mới bắt đầu khởi hành.”
Đứa con gái đứng bên giường, quạt cho mẹ nó. Khi chúng tôi bước vào bà
ấy quay đầu lại nhìn chúng tôi. Bà ấy hấp hối đã mươi ngày nay. Tôi nghĩ chắc
việc chung đụng với Anse quá lâu đến nỗi bà ấy không thay đổi gì được, nếu
như có thể thay đổi. Tôi nhớ khi tôi còn trẻ tôi tin rằng chết là hiện tượng của
thân thể; bây giờ tôi biết nó chỉ là một chức phận của linh hồn - và chức phận
linh hồn của những người chịu cảnh mất người thân. Những kẻ hư vô chủ
nghĩa nói nó là kết thúc, những kẻ chính thống chủ nghĩa nói nó là khởi đầu;
trong khi thật ra nó không hơn một kẻ tá điền đơn độc hay một gia đình rời
khỏi một đất đai hoặc một thị trấn.
Bà ấy nhìn chúng tôi. Chỉ có đôi mắt là có vẻ chuyển động. Như thể chúng
chạm vào chúng tôi, không phải bằng sức nhìn và cảm giác, mà giống như
giòng nước từ một cái vòi phun ra chạm vào chúng tôi, giòng nước tại khoảnh
khắc va chạm như tách khỏi miệng vòi như thể nó chưa bao giờ ở đó. Bà ấy
không nhìn gì đến Anse. Bà ấy nhìn tôi, rồi nhìn thằng bé. Dưới lớp mền bà ấy
không hơn một bó củi mục.
“Chào, cô Addie,” tôi nói. Đứa con gái không ngừng quạt. “Cô thấy thế nào,
cô em?” Tôi nói. Đầu bà ta hốc hác đặt trên gối, nhìn thằng bé. “Cô chọn được
đúng thời khắc tốt đẹp để lôi tôi đến đây và mang đến một cơn bão.” Rồi tôi
bảo Anse và thằng bé ra ngoài. Bà ấy nhìn thằng bé khi nó đi ra khỏi phòng.
Người bà không hề động đậy trừ đôi mắt.
Khi đi ra tôi thấy thằng bé và Anse ở cổng, thằng bé ngồi trên bậc thềm,
Anse thì đứng bên cột, thậm chí không dựa vào nó, hai cánh tay buông thõng,
mớ tóc rối bù và bết lại trên đầu ông ta như một con gà trống bị nhúng nước.
Ông ta quay đầu lại, chớp chớp mắt nhìn tôi.
