Ông bỏ qua một bên ngay những tác phẩm thường thấy trong phòng của một
cô gái, chẳng hạn như Người vợ hoàn hảo, hay Cách hành xử như một quý
cô. Bộ sưu tập tác phẩm của bốn nhà thơ lãng mạn khiến ông quan tâm nhiều
hơn, bởi nếp nhăn ở góc sách chứng tỏ cô rất hay đọc những bài thơ. Khi ông
sắp xếp lại quyển sách, ông nhìn tiếp vào tên của các nhà thơ. Hừm, tất cả
bốn người họ đã tự tử. Trầm tư vuốt râu, ông cố gắng hiểu ý nghĩa của phát
hiện này. Sau đó, ông kiểm tra phần còn lại của cuốn sách. Một vẻ lúng túng
xuất hiện trên khuôn mặt ông. Tất cả đều thuộc Đạo Lão, về chế độ ăn uống,
cách chữa bệnh và kéo dài tuổi thọ, và các thí nghiệm giả kim để luyện đan
trường sinh bất lão. Ông trở lại bàn và quan sát lại bức chân dung, đưa nó lại
gần ngọn nến hơn.
Bây giờ ông đã hiểu. Vì bị bệnh tim lâu năm, cô gái đáng thương bị ám
ảnh bởi nỗi sợ hãi chết trẻ. Chết trước khi cô được thực sự sống. Nỗi sợ hãi
bệnh hoạn khiến cô cố tìm niềm an ủi trong các tác phẩm của bốn kẻ vỡ
mộng, những nhà thơ chán đời. Cô có đôi mắt thèm khát, thèm khát được
sống. Một sự thèm khát rất mãnh liệt, một mong muốn tuyệt vọng có thể điều
khiển được sự sống của mình. Bây giờ ông cũng đã hiểu tại sao cô vẫn giữ
bức chân dung trong ngăn kéo bàn trang điểm: để hàng ngày so sánh nó với
hình ảnh hiện tại của mình trong gương, tìm những dấu hiệu xấu đi của sức
khỏe. Thật là một cô gái đáng thương.
Vẻ đẹp của những bông hoa mận thật tự nhiên. Những bông hoa nhỏ màu
trắng, nở ra từ cành cây khô khẳng khiu, là biểu tượng của mùa xuân, khi
những mầm sống nằm im lìm trong suốt mùa đông một lần nữa lại nở rộ. Ông
bước tới đống hòm quần áo, và mở cái trên cùng. Gần như tất cả váy áo được
xếp gọn gàng đều thêu hoa mận.
Ông rót cho mình một tách trà và uống vội nó. Sau đó ông cởi mũ và đặt
lên bàn để cạnh thanh kiếm. Ông tháo giày và ngả người ra giường, vẫn mặc
áo khoác lông thú cùng tất cả các loại quần áo khác. Lắng nghe tiếng mưa
đơn điệu, ông cố gắng ngủ, nhưng bức chân dung của cô gái đã chết cứ liên
tục hiện ra trong tâm trí.
