Kiêu ăn xong cắp cặp đi học. Khuôn mặt của cậu có chữ hạnh phúc -
vui vẻ gắn ở hai bên má. Điều đó sẽ tăng thêm niềm vui cho người mẹ nuôi
cả nghĩ này. Cậu cứ đi rồi về, người mẹ sẽ đợi, vui vẻ nghe tiếng con chào
“Con chào mẹ ạ...” và ngấu nghiến cảm giác sung sướng. Khuôn mặt của
cậu, bà Hát đã đem so sánh với hai nhân vật trên lưng rùa của mình. Con
Ngõa chạy nhanh hơn con Tân hay con Tân ì ạch hơn con Ngõa. Hận thù
có hình hài của hận thù. Oán thán có hình hài của nguyền rủa. Bà mím môi
trong cơn gió thổi tốc ngoài hiên. Những bức tranh gần như run rẩy, gợi
nhớ nước cơm sôi lục bục. Trước hai người đàn ông bội bạc kia, cậu là
thiên thần. “Có phải số phận đã bắt một cậu bé trải qua bao kiếp nạn, để rơi
rớt vào đời mình. Và mình là người có trách nhiệm tạo ra chân trời cho cậu
bay”? Kiêu đi khuất, bà vẫn không quên tiễn cậu bằng một ý nghĩ, chúc cho
cậu học hành thành đạt, cầu mong cậu tiếp nhận bà.
Ngày hôm trước gặp một người hàng xóm. Ông ta nói bà trẻ ra, khuôn
mặt hồng đỏ, như hồi xuân, như đang chuẩn bị đi bước nữa. Dù biết đó là
những lời tán hươu vượn, vui vẻ là chính nhưng về nhà bà Hát đã soi
gương trong niềm hân hoan, mong mỏi về những sâu xa thầm kín dưới đáy
sâu tâm hồn. Những người bạn già hồi xuân đã toan ngoại tình ở một số
trường hợp. Bởi họ sống nhàm chán và mất cân bằng. Bởi sự hờ hững của
chồng con hay sự rửng mỡ của bản thân. Họ bả lả đến, nói chuyện với bà,
cong cớn ra đi chẳng ngại ngần nghĩ đến chuyện người xung quanh đang
nghĩ gì về họ, càng khoan thai bỏ bễ tiết trinh phụ nữ. Họ nói họ có quyền,
còn trường hợp của bà hiện nay thì rõ mười mươi, quyền hành đầy mình,
quyền hành cưỡng hiếp lý trí. Họ hưởng ứng, vận động bà hư hỏng. Chả
sao! Bạn bè có những lúc hào hứng để gần gũi nhau. Cứ coi như nói đùa.
Bạn bè chỉ nhận lại cái lắc đầu của bà. Bà cũng thấy mình dứt khoát và
thực sự trong sạch. Bà muốn họ tin rằng đầu óc bà tiết trinh. Nhưng về nhà
bà đã ao ước. Cái ao ước thâm căn cố đế tồn tại trong mỗi con người. Trước
khi làm người chúng ta đã là một con vật. Một luận điểm không nhỏ của
một nhà khoa học lớn. Người phụ nữ nào lại không mong đời mình đừng
nao núng trong bão táp. Nhưng sóng gió đâu có nhân từ với ai. Một cánh
