than, tiếng thở dài não nuột nhiều đêm mờ cả mảnh trăng le lói lọt qua tàu
cau. Cũng bởi vì nỗi đau không con trai. Một mống con trai thôi mà để gần
hết đời người chú Thảnh không yên chút nào. Thím Ngải đã lặn lội truy tìm
không biết bao nhiêu ông thầy lang chẳng gặp thuốc, để buồng trứng của
thím cứ nhằm loại vịt giời mà ấp ủ. Đau đầu hơn là có kẻ ác tâm tôn chú
Thảnh lên làm đại trưởng xóm. Trước đây chỉ là “Trưởng”, nay cao hơn
một bậc nữa vì chú phá kỷ lục.
Người ta bảo đàn bà xóm này ăn phải đũa nhau, nên không biết đẻ con
trai. Một số người lo xa không dám gả chồng cho con gái về xóm nữa.
Nhiều đôi không thể không cưới thì bắt buộc chuyển đến một mảnh đất
khác để cho số phận của mình khác đi. Xung quanh đây chừng mười hai
nóc nhà thì đến tám nhà đẻ nhiều con gái. Dân làng gọi Xóm vịt giời.
Nhiều tuổi nhất là ông Cẩu, tám người con gái được ông cho “ra lò” trong
vòng mười lăm năm. Giờ ông đã về thiên cổ. Các cô đã đi xây dựng gia
đình. Người nhiều tuổi thứ hai là bác Cốm, bốn cô thì hai cô quá lứa nhỡ
thì một người được chia nửa suất phần trăm xây “lăng” ở riêng. Người
nhiều tuổi thứ ba là chú Thảnh. Còn như anh Nhi anh Tuấn, vừa cưới được
bảy năm cũng đã “sáng tạo” được ba cô gái tóc tém xác xơ nắng gió triền
sông, nheo nhóc. Vân vân và vân vân. Nỗi heo hắt thổi qua thổi lại khuôn
mặt của những người gia trưởng xóm này. Họ gặp nhau mở niềm vui chỉ có
nửa, nửa kia dành cho nỗi lo lắng và xấu hổ. Đôi khi trẻ già ngồi với nhau
ngấu nghiến nước chè và than thân trách phận về những con vịt giời mình
đẻ ra.
Trong số những người khổ nhất hiện nay của xóm vịt giời có lẽ là gia
đình chú Thảnh. Thím ấy đã quá mệt mỏi vì đàn con và ruộng đồng. Tất cả
chất lên lưng một người đàn bà nặng ba tám cân rưỡi. Thím lại dặt dẹo ốm
o liên miên. Thành ra công việc phần lớn chú Thảnh lo. Đứa con cả vừa
theo chồng qua bên kia sông, thi thoảng về thăm bố mẹ và các em. Đứa thứ
hai vì tình phụ giờ ngớ ngớ ngẩn ngẩn ngồi tha thẩn ở nhà, khi lại đi rong
người đường hoặc bêu nắng trên đồng, chẳng thể nào chữa khỏi. Cái Thanh
