Thế rồi nhanh chóng, anh cũng “rước” về nhà được con Simson màu
xanh. Loại này được cái khỏe mạnh, sáng sớm đi đường muốn đánh thức
nửa làng khỏi cần gọi. Nhưng đó là ngày hạnh phúc nhất của cả hai vợ
chồng. Còn hơn ngày cưới. Đám con nheo nhóc của anh cũng khỏi cần ăn
dán luôn mình vào con xe này.
Chuẩn bị cho chuyến đi quả là hồi hộp và hết sức chu đáo. Anh quyết
đi vào ngày mồng bốn khi đã hoàn thành việc chuẩn bị. Xe cũng đã tập
được năm ngày. Chẳng có chuyện kiêng kị gì. Tối đó nằm bên vợ, anh cào
cấu để sáng sau đi cho đỡ nhớ, có khi vài tháng sau mới lại về. Vợ chịu
đựng, chiều chồng, hy vọng anh làm được điều gì đó để có thể làm cho
cuộc sống của mấy mẹ con khác đi một chút, dù là bé nhỏ. Nhưng đêm đó
trời không đẹp. Vợ anh lo ngay ngáy. Cả bà Cào mẹ anh cũng lo. Anh thì
không. Anh nổi tiếng lì lợm. Ngày thanh niên, anh cùng mấy thằng bạn đi
đào những quả mìn còn sót ở đồng Sòi. Quả mìn nổ, một người chết, người
nữa mù mắt, còn anh bị thương ở đùi. Chữa khỏi anh lại đi, chẳng màng
sống chết. Vậy thì thời tiết xấu chút ít có cản trở gì!
Anh quyết định đi vào sáng đó. Bà mẹ già phóm phém khuyên trời sắp
mưa, đừng đi. Anh cáu, gắt: “U thì chỉ lo phỗng, sợ gì”. Bà già im bặt,
không nói nữa. Vợ anh đấu dịu: “U chỉ lo cho anh thôi mà”. Anh mềm
giọng: “Biết rồi, Con đã quyết”. Thế là anh đi, nhìn lại lũ con, người vợ,
ngôi nhà xiêu vẹo. Trong lòng hừng hực khí thế. Chiếc xe nổ phành phành,
gân guốc, sau khi anh đạp chân mấy nhát. Tiến!
Xe đôi khi phải trùng trình vì anh bóp phanh, bởi vì cũng gặp khá
nhiều người đi đường. Vẫn chưa đến đường quốc lộ. Còn đến sáu cây số
đoạn đường xóc nảy óc bong phổi. Chiếc còi đã chẳng thể gắt gỏng được
nữa, dẫu cho anh bấm đến trầy ngón tay.
Ra đến đường quốc lộ, thênh thang rộng. Nhưng kèm theo sự thênh
thang đó là nỗi lo về cơn mưa đang đuổi nhau trên trời. Mây màu xám xịt.
